绘本《挂蚊帐的夜晚》,从书名便可与夏日、炎热的气候产生连结,然而只有在夜晚睡觉时才会搭建的蚊帐,与绘本封面的深蓝色调以及充满韵味的书法标题文字结合,使读者好奇作者 BALLBOSS 想透过蚊帐和夜晚展现出什麽意象。
本书改编自日治时期出生於台湾的日本人新元久的生命经历,随着父亲的工作,新元久一家迁移至台湾生活,透过父亲於糖厂的工作,他的童年中充满甜味的记忆,这些味觉体验也为他的儿时回忆映照不同的色彩。
故事不仅仅只是新元久的人生经历,除了人与人之间发生的悲欢离合、对於场所的眷恋,还有时代背景下所引发的变动所遗留下的跨世代共同回忆。蚊帐是一种对於儿时回忆的思念,也是一种「家」的隐喻。
{本文经授权转载维京国际出版,首图由维京国际出版提供}
▌刻划家与记忆的旅途
本书改编自新元久的真实人生经历,一个日本家庭随着父亲的工作移居至台湾,在夜晚架起的蚊帐,成为深刻的回忆。
蚊帐串起家的意象,散落至童年的甜味记忆则让童年时光闪亮无比。
▊作者
BALLBOSS
原为剧场导演,旅英期间阴错阳差地跨足插画创作,总流连在每个故事的第一现场,搜寻感动自己的片段线索。
藉着对题材的嗅觉与独特的叙事手法,常能融合策展思考与商业潮流、兼容视觉与表演艺术特质,在各种场域间打造各异其趣的原创故事与观众经验。
图文书《挂蚊帐的夜晚》书封标题设计巧思
图片来源:维京国际出版
拿到《挂蚊帐的夜晚》这本绘本的时候,首先注意到封面的书名,以书法字写着「挂蚊帐的夜晚」,是文、图作者 Ballboss 的手写字,风格辨识度很高,笔法却又有部分不同於以往。
不拘泥於传统工整,经过设计的字体,搭配书名情境做调整,例如:「挂」字「扌」(提手旁)特别明显,以延伸到左上方的笔法带出张力,像是挂勾一般,而「帐」字,同样夸大「巾」的比例,比「长」多出两倍的空间,呼应着蚊帐撑出的空间。尽管封面的书名占据了整本书右方上将近一半的位置,相较於印刷字体,黑色粗犷和以及部分飞白的运笔,带来融入插图的动态之美。
接着再看书名将「蚊帐」和「夜晚」连结,在「蚊」字旁边,有几个英文小字「Mosquito Net Memories」,对中文书名做了补充,采用复数的记忆,代表这是一个和「蚊帐」有关的种种生命记忆,同时也指涉故事发生地是需要挂蚊帐的环境,也就是在气候温暖、潮湿,适合蚊子全年繁殖的地方,推测故事可能发生在热带或亚热带地区。「蚊帐」也暗示着具有让人度过不受蚊子袭击的夜晚,提供舒适安睡的功能。中英文书名对照,让故事有了清楚的方向。
图片来源:维京国际出版
封面除了书名指出时间之外,色彩带来直观的感受,插画底色主要是一种带有灰色调性的浅蓝色,有着既沉静又清新的氛围。而高高挂起,以细密纹理编织防护的蚊帐底下,是接连在灰色和暗土黄色、上下分隔的土壤,其中分布几丛以深浅墨色勾勒的「树丛」,在看似小小的台湾岛屿形状的粗犷线条里面,有一位面无表情,手扶双膝,静静坐着的小男孩,两旁分别置放着一个家的模型屋和玩具飞机。
翻到封底,也把包裹书籍的书衣,完整展开,会看到整幅图案,在封底延伸的另一端,有一只以墨色勾勒的巨大母鸡,出现在透着土黄色的山形上,和蓝色的夜空融为一体,牠站在高处,视线望向远方的小男孩。为什麽作者选择母鸡而不是公鸡?就有待阅读故事之後,再找解答。
封底的几行文案,提供关於这本书的更多资讯,「家是房子还是地点?/一位日本老人近一世纪的离家人生,/展开一场味觉、记忆与人的拼凑思索。/儿时充满甘蔗甜香的台湾,/每个挂起蚊帐才睡得甜的夜晚。/家是他们在一起的/每件小事。」读完这段文字,可以知道故事是发生在一个世纪之前亚热带台湾,而曾经的日本小男孩,坐在一个台湾岛屿的图案上。那些「树丛」,原来是甘蔗。看来故事试图引发更多关於「家」的探索!
▌更多窥探过去的历史记忆
图文书《挂蚊帐的夜晚》以沉稳色调,开展糖与历史的记忆
图片来源:维京国际出版
书衣包裹的精装书壳,是一幅贯穿封面、书背到封底,以暗土黄舖底的天空占约三方之一,封面远方海平面的右上方浮出浅浅的一座小岛,海平面下方以水墨线条,或深浅或粗细,营造动态感的海水,简约风格中有着怀旧的况味。
翻开前糊贴页,白色底纸上,铺着一块又一块,以墨色绘制的屋舍和周围环境局部截图矩阵排列着,而对应的後糊贴页,则是分布相同质地,但大出三、四倍的块状图。似乎暗示着和家有关、如碎片一般的记忆被放大,越来越清晰。翻页後,在书名页之前,白纸中间出现一行小字:「改编自一位想家小男孩的真实故事。」这行字也为接下来的阅读做了预期心理。
延伸的书名页,以和封面一致的墨色书名、创作者名,搭配一幅一个大人带领着两个小孩正在挂蚊帐的小图,以及在英文书名背後的淡墨小树丛。翻页後,就开始了 18 个跨页的图文故事。
快速翻页浏览,可以看到整本内页的色彩呈现创作者惯用的土黄,是一种带着灰调、彩度较低,类似於「芥末黄」或「卡其黄」的色调再搭配深浅不一的墨色,和纸张原有的白色配置,以简洁的文图画面,展现沉稳、朴实且略显陈旧的氛围。
图片来源:维京国际出版
书中的文字故事,以第三人称叙述,用说书人的视角,带入老人过往的生命经历。故事开始的第一个跨页,左页上方有位穿着西装打领带,右手拄着拐杖的老人,头戴鸭舌帽和方框眼镜,左方身後出现淡墨画平房的右半边,而老人的右侧,有一个三角锥,暗示正在施工中。文字的部分写着:「负责修复这片老房子的建筑师说:「那位日本老人就这样过来告诉我,『这个地方是我家。』」
对照着跨页右边是占满整页的正面头像:一位位戴着工程帽,有着短卷发、戴眼镜的男子。显然是文字指涉的建筑师,右页下方摆放建筑师的话,「那是我第一次在历史建筑的工地里,遇到原本的屋主。」语境中透露这是一位有着丰富修护古建筑的建筑师。而括弧里引述建筑师和老人第一次相遇的对话,显示这段话是经由说故事人的采集纪录,在这则故事中再现。
图片来源:维京国际出版
接下来,整本书的中段,述说老人还是小男孩的时候跟着家人搬到这个新家,当时日本人把台北城外的这片新房子叫做「幸町」。新的家有桧木的香气和新的设备,因为老人的爸爸是糖厂的农业专家,在麻豆的农场宿舍,制糖时带有淡淡甘蔗甜香的蒸馏水,会顺着管道流进浴室。接着从气味再带入爸爸出差时带回的甜点和美好时光,以及到台北之後,在菊元百货吃到的布丁和铁道旅馆里的法式冰淇淋。
入住新房子不可避免还是要挂蚊帐,院子里养着母鸡,会下蛋的母鸡带来丰富的营养,回应封底出现母鸡的原因。而老人也在这里经历中学考试,接着画面进入灰暗的土黄色,带入院子里的防空洞,以及日本战败後老人和姊姊搭乘轮船回到从来不曾去过的日本,透露出老人的身分是「湾生」。回到日本之後,老人在东京的糖果公司工作,数十年过去,成为巧克力专家,退休後还到国外帮助当地人建立可可农场。在这期间,蚊帐成了夜晚最重要的安眠工具,也和童年生活有了深刻连结。老人常常回到台湾,回到幸町,在这里他和负责修复老屋的建筑师相遇了。
图文书《挂蚊帐的夜晚》回望新元久生命的悲欢离合
图片来源:维京国际出版
绘本的文字对老人生命的悲欢离合,并没有使用太多语辞修饰心境,而是透过记忆中的各种气味、甜点美食,以及蚊帐带来的安适感,展现童年在台湾生活美好的一面。最终,老人在工地现场看到建筑师,内心想着,「我该跟他说些什麽好呢?」这段话以开放式结局,引发读者对老人更多的好奇心。
最後故事之外的「创作者的话」以及「作者介绍」,提供老人新元久更多资讯。在这里他找到童年时的老家,也就是修复後成为台湾文学基地的前身。此外,对於具有剧场编导身分的艺术家,在这本绘本中,带入剧场式的说故事风格,也会让读者在看绘本的文图过程中有「原来如此」的理解。
绘本运作是由四种语言协力合作,包含:图像、文字、文脉,以及空间等语言。在阅读绘本的图像与文字故事之外,检视文脉语言不只和作者自身的文化脉络有关,当读者带着各自的文化脉络进行绘本阅读,也会产生不同的解读。而检视绘本的硬体,也就是书籍的装帧设计以及在翻页间,画面分割方式和视觉动线等形成的空间语言,再搭配从文化符码和画面中看似不相干的细节,来一一探索背後的文脉语言,会为绘本阅读带来更多探索的乐趣。
最後,这本绘本同时推出华语《挂蚊帐的夜晚》和台语《挂蠓罩的暗暝》,也满足了以台语为母语的绘本阅读。
▌更多绘本推荐书单