Fairy Settings are Loading……仙女还是得生活──专访艺术家倪瑞宏
撰文 劉芳妙.攝影|安比.場地協力|倪瑞宏工作室倪瑞宏将要搬迁的空间,贴着过去展览海报,放了一大幅(比人高的)画庙仙女,马赛克磁砖打样、画有胎梦的彩瓷,欧洲购回的摩登女郎老照片,绘图窑烧用具,纸箱和书,许多物件还在整理,反映了她现在是情非得已的游牧客体。

带着目标和实际的热情,倪瑞宏於去年成立了工作室,晋身为「营业中」的大人,没想到意外怀孕,2025年更像暂停一局再重来的大富翁。「我感觉各种去年决定的後果,都在今年承担。原本想做更多对世界有帮助的决定,现在却快把存款烧光。」
当我知这一次或会改变我前程
应要继续我路拒绝命运的邀请
或已到某个阶段应该顺应天命
为你的到来而高兴
——my little airport〈验孕的下昼〉
身体优先:有多睡一个小时就好
今年春天成为妈妈,瑞宏说:「虽然喜欢跟宝宝一起摆烂的时光,但这样的後果,就是得在短时间内完成很多工作进度,觉得没有拿出最好的自己。」保母,是她的调适。送托第一天,她将家中大扫除,顺势丢掉阳台杂物,心情豁然舒张「终於不用背着宝宝做家事了!」新手妈妈短暂拿回身体自主权,是旋转跳跃的快乐。
身为自律的自由工作者「现在时间的主人是我的宝宝。」最近画了国家档案馆的别册,瑞宏笑说里面的插画角色看起来都睡眠不足,就像她的生理状态。「睡太少,有时开会都会当机,整个人是空的;身体要我不要刻意接工作。」
无法像从前「挥霍」时间,她重新看待自己和创作的关系。「以前会把艺术创作看成最重要的事,现在觉得先活下来比较重要。」今年七月,瑞宏只身前往新加坡参展Illustration Arts Fest,以为工作结束能尽情放飞,结果疲惫感毫不留情地向她席卷而来,逛街和交际欲望瞬化为零,只想回旅馆发呆睡觉。「算了吧,我不再勉强自己,会尊重身体。但我也不会隐藏想创作的心,就只是先休息一下。」

瑞宏当妈妈後第一个困惑是,难道不生小孩才是主流?
曾在工作上提出想创作育儿相关的内容,却被打枪,让她大受冲击,「这个社会好像觉得母职在某些地方是不能被讨论的,因为大多数人不生小孩、不想知道这些细节,但没小孩真的比较快乐吗?」在艺术圈更是如此「很少有当妈妈的艺术家。可能我之前想要的『成功』,前提是把自己当成男艺术家,完全压抑母职。很多人让自己变成机器,才可以比较冷血的面对生命中的一些事;事业重要,那些比较阴性的事,都让人帮忙处理。」
孕期无法和其他艺术家去门口抽菸聊天,产後也因为陪小孩睡觉,推掉了晚上的聚会,瑞宏坦言有些孤单,「甚至有跟ChatGPT聊过,结果被安慰到哭,但会不会我没损失什麽?」告别执着,是这几年的课题,过去的她原来是过度努力,常勉强自己完成他人认定的身分和表演,现在「反而更加清楚什麽是重要的?而且我也想看这个牵制能让我变成什麽,很期待。」

母亲:就是往怪物的方向前进
热爱人间观察的瑞宏,这一年将目光放向路上带小孩的妈妈。「有些人变形得很严重,暂时放弃了身材,或小孩很乾净,可是妈妈乱成一团。」她暗自命名了一种名为「妈妈怪物」的群体,看似强烈,却出自对每位母亲的同理。没时间打理自己,心力都在小孩,因而长出了「暂时不管这个世界怎麽看我」的意志,一不小心,妈妈就变成了怪物。
瑞宏说,她有时也是其中一员。「和其他仙女艺术家相比,我每天花在维持『很仙』的时间变得很少,好好照镜子都没办法。平常头发都乱弄,非常狼狈。」

另一种怪物,是动物本能。
提到育儿期间看的电影《狂母夜》(Nightbitch),完全是她现在的写照。剧中,女性艺术家产後离开工作岗位,在家独自育儿。日复一日,她想着过去自我实现的模样,与成为母亲後未知、力不从心的天差地远,主角开始了一连串奇异体验,甚至不惜变成动物。片中角色对母职提问,自我探询,特别是野性与身体性的描写,让瑞宏大为触动,大喊:你一定要看。
先前,她还读到瑞典生物学家卡尔.林奈,因对哺乳的迷恋,将有在喂奶的动物,统称为哺乳类动物,并推广母乳最好。这些线索,让她感悟,人其实就是动物,和猫狗都一样。在生物的领域,是身体引导你怎麽成为母亲。
我总是以为母性是一种脆弱的状态,但其实母性更原始,更活跃。可能是死亡以外人类最暴力的体验。——《狂母夜》
和过去的自己交代近况
瑞宏的床头摆着一本日记,只要当天有特别想记下的事,都会打开来写几句。「但不会每天写,有时是体力允许,有时会跟几个月前的自己对话,跟她讲那件事结果怎麽样,那个男的後来有没有出现。可以看见自己写字的变化。」字迹的改变,来自於对未果的接纳。对她来说,社群无法任意记录所思,要考量文章结构,要拿捏自我揭露的尺度,委身在日记里,是让思绪放心飞行的方法。
除了日记,还有一本随身笔记,大学毕业当艺术家开始,每一两年会写完一本。全空白内页,没有特定格式,用来记行程、待办事项,发想作品,还有旅行手记,例如前几年到日本看了葛饰北斋展,有感而发画的插图等,超级丰富。「画面一来,我会马上抓纸笔,画下草图。有些事情和想传达的概念是超越文字描述的。」
2025年的笔记中,有一位「哺乳女神」,是瑞宏年初开始喂母乳的感受,「喂奶的痛,每天都让我想要停止,後来我把那时候的痛,赶快画了一个草稿。就是这张。」但「画都还没正式完成,宝宝就长大了。」

家人也是内容常客,像是先生的人像速写,还有已逝爸爸的身影。瑞宏边翻阅边分享:「这本(2021年)是比较难过的,我爸从加护病房出来,我就在旁边偷画他被插管的情况,还有在病床上的样子。後来给他看这些图,他眉头都皱着。」有段时间她不敢回顾这些曾拥有的亲密痕迹,现在则坦然多了,「宝宝的出现,带来很多新能量,也把我爸去世的悲伤全部冲淡。」
信物也是信念
问瑞宏想对今年的自己说什麽?她说:「辛苦了。」
她挑选挤乳器作为2025的纪念品。母奶是生养宝宝最务实的起点,也是成为母亲後,身体性的劳务、疼痛与定时需要排除的生理需求。「我今年的课题就是这个,其他东西跟它比都不是太重要。」如此的人生体验,在她的画中化为一位发射母奶飞弹的战士,为母则刚。

想了一下,还选入了贝壳灯,那是她近期唯一买给自己的「垃圾」,有白红绿三色灯泡可转换,充满民俗魅力,如获珍宝,马上收。说想和自己先前的作品「仙女喷水池」一起摆放到新工作室,带来下一阶段的活水。
「有人问我原本的创作性格和能量是什麽?有时候我会说忘记了,但并不是遗失。低潮时,偶尔跟妈妈和朋友聊,或写在日记,但其实没办法跟太多人讲,他们也不会懂。就熬一下,睡醒,又是新的一天。」




关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue_留下这一年
The Year in Lists






