Fairy Settings are Loading……仙女還是得生活──專訪藝術家倪瑞宏
撰文 劉芳妙．攝影｜安比．場地協力｜倪瑞宏工作室
「今年像是永遠；懷孕後期到現在都是一個很長很長的過度期，我還在等它過去；也許它會一直持續下去，但我也不太確定什麼才是『認真』期，是不是只有認真做自己的作品，才能感覺有在當藝術家。」
倪瑞宏將要搬遷的空間，貼著過去展覽海報，放了一大幅（比人高的）畫廟仙女，馬賽克磁磚打樣、畫有胎夢的彩瓷，歐洲購回的摩登女郎老照片，繪圖窯燒用具，紙箱和書，許多物件還在整理，反映了她現在是情非得已的遊牧客體。
帶著目標和實際的熱情，倪瑞宏於去年成立了工作室，晉身為「營業中」的大人，沒想到意外懷孕，2025年更像暫停一局再重來的大富翁。「我感覺各種去年決定的後果，都在今年承擔。原本想做更多對世界有幫助的決定，現在卻快把存款燒光。」
當我知這一次或會改變我前程
應要繼續我路拒絕命運的邀請
或已到某個階段應該順應天命
為你的到來而高興
——my little airport〈驗孕的下晝〉
身體優先：有多睡一個小時就好
今年春天成為媽媽，瑞宏說：「雖然喜歡跟寶寶一起擺爛的時光，但這樣的後果，就是得在短時間內完成很多工作進度，覺得沒有拿出最好的自己。」保母，是她的調適。送托第一天，她將家中大掃除，順勢丟掉陽台雜物，心情豁然舒張「終於不用背著寶寶做家事了！」新手媽媽短暫拿回身體自主權，是旋轉跳躍的快樂。
身為自律的自由工作者「現在時間的主人是我的寶寶。」最近畫了國家檔案館的別冊，瑞宏笑說裡面的插畫角色看起來都睡眠不足，就像她的生理狀態。「睡太少，有時開會都會當機，整個人是空的；身體要我不要刻意接工作。」
無法像從前「揮霍」時間，她重新看待自己和創作的關係。「以前會把藝術創作看成最重要的事，現在覺得先活下來比較重要。」今年七月，瑞宏隻身前往新加坡參展Illustration Arts Fest，以為工作結束能盡情放飛，結果疲憊感毫不留情地向她席捲而來，逛街和交際欲望瞬化為零，只想回旅館發呆睡覺。「算了吧，我不再勉強自己，會尊重身體。但我也不會隱藏想創作的心，就只是先休息一下。」
「那時候她還小小的，即使抱在懷裡，我的腿都還有空間可以放一本書，就這樣一邊抱著她，一邊看書。」
瑞宏當媽媽後第一個困惑是，難道不生小孩才是主流？
曾在工作上提出想創作育兒相關的內容，卻被打槍，讓她大受衝擊，「這個社會好像覺得母職在某些地方是不能被討論的，因為大多數人不生小孩、不想知道這些細節，但沒小孩真的比較快樂嗎？」在藝術圈更是如此「很少有當媽媽的藝術家。可能我之前想要的『成功』，前提是把自己當成男藝術家，完全壓抑母職。很多人讓自己變成機器，才可以比較冷血的面對生命中的一些事；事業重要，那些比較陰性的事，都讓人幫忙處理。」
孕期無法和其他藝術家去門口抽菸聊天，產後也因為陪小孩睡覺，推掉了晚上的聚會，瑞宏坦言有些孤單，「甚至有跟ChatGPT聊過，結果被安慰到哭，但會不會我沒損失什麼？」告別執著，是這幾年的課題，過去的她原來是過度努力，常勉強自己完成他人認定的身分和表演，現在「反而更加清楚什麼是重要的？而且我也想看這個牽制能讓我變成什麼，很期待。」
作品「白犬奇緣」記下倪瑞宏的胎夢，剛懷孕就夢見一隻小狗跑到展場找她。
母親：就是往怪物的方向前進
熱愛人間觀察的瑞宏，這一年將目光放向路上帶小孩的媽媽。「有些人變形得很嚴重，暫時放棄了身材，或小孩很乾淨，可是媽媽亂成一團。」她暗自命名了一種名為「媽媽怪物」的群體，看似強烈，卻出自對每位母親的同理。沒時間打理自己，心力都在小孩，因而長出了「暫時不管這個世界怎麼看我」的意志，一不小心，媽媽就變成了怪物。
瑞宏說，她有時也是其中一員。「和其他仙女藝術家相比，我每天花在維持『很仙』的時間變得很少，好好照鏡子都沒辦法。平常頭髮都亂弄，非常狼狽。」
「工作室很像是我的自我，所以每次來到這裡就會覺得很開心。」
另一種怪物，是動物本能。
提到育兒期間看的電影《狂母夜》（Nightbitch），完全是她現在的寫照。劇中，女性藝術家產後離開工作崗位，在家獨自育兒。日復一日，她想著過去自我實現的模樣，與成為母親後未知、力不從心的天差地遠，主角開始了一連串奇異體驗，甚至不惜變成動物。片中角色對母職提問，自我探詢，特別是野性與身體性的描寫，讓瑞宏大為觸動，大喊：你一定要看。
先前，她還讀到瑞典生物學家卡爾．林奈，因對哺乳的迷戀，將有在餵奶的動物，統稱為哺乳類動物，並推廣母乳最好。這些線索，讓她感悟，人其實就是動物，和貓狗都一樣。在生物的領域，是身體引導你怎麼成為母親。
我總是以為母性是一種脆弱的狀態，但其實母性更原始，更活躍。可能是死亡以外人類最暴力的體驗。——《狂母夜》
和過去的自己交代近況
瑞宏的床頭擺著一本日記，只要當天有特別想記下的事，都會打開來寫幾句。「但不會每天寫，有時是體力允許，有時會跟幾個月前的自己對話，跟她講那件事結果怎麼樣，那個男的後來有沒有出現。可以看見自己寫字的變化。」字跡的改變，來自於對未果的接納。對她來說，社群無法任意記錄所思，要考量文章結構，要拿捏自我揭露的尺度，委身在日記裡，是讓思緒放心飛行的方法。
除了日記，還有一本隨身筆記，大學畢業當藝術家開始，每一兩年會寫完一本。全空白內頁，沒有特定格式，用來記行程、待辦事項，發想作品，還有旅行手記，例如前幾年到日本看了葛飾北齋展，有感而發畫的插圖等，超級豐富。「畫面一來，我會馬上抓紙筆，畫下草圖。有些事情和想傳達的概念是超越文字描述的。」
2025年的筆記中，有一位「哺乳女神」，是瑞宏年初開始餵母乳的感受，「餵奶的痛，每天都讓我想要停止，後來我把那時候的痛，趕快畫了一個草稿。就是這張。」但「畫都還沒正式完成，寶寶就長大了。」
「真的太痛了！」倪瑞宏打開手機分享之前擠奶很痛的時候，迅速畫下的草稿。
家人也是內容常客，像是先生的人像速寫，還有已逝爸爸的身影。瑞宏邊翻閱邊分享：「這本（2021年）是比較難過的，我爸從加護病房出來，我就在旁邊偷畫他被插管的情況，還有在病床上的樣子。後來給他看這些圖，他眉頭都皺著。」有段時間她不敢回顧這些曾擁有的親密痕跡，現在則坦然多了，「寶寶的出現，帶來很多新能量，也把我爸去世的悲傷全部沖淡。」
信物也是信念
問瑞宏想對今年的自己說什麼？她說：「辛苦了。」
她挑選擠乳器作為2025的紀念品。母奶是生養寶寶最務實的起點，也是成為母親後，身體性的勞務、疼痛與定時需要排除的生理需求。「我今年的課題就是這個，其他東西跟它比都不是太重要。」如此的人生體驗，在她的畫中化為一位發射母奶飛彈的戰士，為母則剛。
尚未完成的畫作，發射母奶飛彈的戰士。
想了一下，還選入了貝殼燈，那是她近期唯一買給自己的「垃圾」，有白紅綠三色燈泡可轉換，充滿民俗魅力，如獲珍寶，馬上收。說想和自己先前的作品「仙女噴水池」一起擺放到新工作室，帶來下一階段的活水。
「有人問我原本的創作性格和能量是什麼？有時候我會說忘記了，但並不是遺失。低潮時，偶爾跟媽媽和朋友聊，或寫在日記，但其實沒辦法跟太多人講，他們也不會懂。就熬一下，睡醒，又是新的一天。」
♦ 後記 ♦
前去採訪時，正好是倪瑞宏準備搬離工作室的狀態（現已順利在新處落腳），我們作為最後一組訪客，把握機會拍下舊工作室一處處角落留念。
▌閱讀更多《提案》11月號「留下這一年」
☞ 不用急也不用怕，就慢慢來──作家廖瞇的2025
☞ 似乎不是我想像那種，可以放手不管的狀態。──「裝咖人Tsng kha lâng」團長張嘉祥的2025
☞ 至少，明年不用再重複推石頭了──作家鄧九雲的2025
☞完美結束，或有不幸的腰斬，是和這一年命運相沖吧！──藝術家詹雨樹
☞一有不開心，我就去看言情小說——專訪黑潔明與新作《鬼牌》
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿留下這一年
The Year in Lists
倪瑞宏將要搬遷的空間，貼著過去展覽海報，放了一大幅（比人高的）畫廟仙女，馬賽克磁磚打樣、畫有胎夢的彩瓷，歐洲購回的摩登女郎老照片，繪圖窯燒用具，紙箱和書，許多物件還在整理，反映了她現在是情非得已的遊牧客體。
帶著目標和實際的熱情，倪瑞宏於去年成立了工作室，晉身為「營業中」的大人，沒想到意外懷孕，2025年更像暫停一局再重來的大富翁。「我感覺各種去年決定的後果，都在今年承擔。原本想做更多對世界有幫助的決定，現在卻快把存款燒光。」
當我知這一次或會改變我前程
應要繼續我路拒絕命運的邀請
或已到某個階段應該順應天命
為你的到來而高興
——my little airport〈驗孕的下晝〉
身體優先：有多睡一個小時就好
今年春天成為媽媽，瑞宏說：「雖然喜歡跟寶寶一起擺爛的時光，但這樣的後果，就是得在短時間內完成很多工作進度，覺得沒有拿出最好的自己。」保母，是她的調適。送托第一天，她將家中大掃除，順勢丟掉陽台雜物，心情豁然舒張「終於不用背著寶寶做家事了！」新手媽媽短暫拿回身體自主權，是旋轉跳躍的快樂。
身為自律的自由工作者「現在時間的主人是我的寶寶。」最近畫了國家檔案館的別冊，瑞宏笑說裡面的插畫角色看起來都睡眠不足，就像她的生理狀態。「睡太少，有時開會都會當機，整個人是空的；身體要我不要刻意接工作。」
無法像從前「揮霍」時間，她重新看待自己和創作的關係。「以前會把藝術創作看成最重要的事，現在覺得先活下來比較重要。」今年七月，瑞宏隻身前往新加坡參展Illustration Arts Fest，以為工作結束能盡情放飛，結果疲憊感毫不留情地向她席捲而來，逛街和交際欲望瞬化為零，只想回旅館發呆睡覺。「算了吧，我不再勉強自己，會尊重身體。但我也不會隱藏想創作的心，就只是先休息一下。」
「那時候她還小小的，即使抱在懷裡，我的腿都還有空間可以放一本書，就這樣一邊抱著她，一邊看書。」
瑞宏當媽媽後第一個困惑是，難道不生小孩才是主流？
曾在工作上提出想創作育兒相關的內容，卻被打槍，讓她大受衝擊，「這個社會好像覺得母職在某些地方是不能被討論的，因為大多數人不生小孩、不想知道這些細節，但沒小孩真的比較快樂嗎？」在藝術圈更是如此「很少有當媽媽的藝術家。可能我之前想要的『成功』，前提是把自己當成男藝術家，完全壓抑母職。很多人讓自己變成機器，才可以比較冷血的面對生命中的一些事；事業重要，那些比較陰性的事，都讓人幫忙處理。」
孕期無法和其他藝術家去門口抽菸聊天，產後也因為陪小孩睡覺，推掉了晚上的聚會，瑞宏坦言有些孤單，「甚至有跟ChatGPT聊過，結果被安慰到哭，但會不會我沒損失什麼？」告別執著，是這幾年的課題，過去的她原來是過度努力，常勉強自己完成他人認定的身分和表演，現在「反而更加清楚什麼是重要的？而且我也想看這個牽制能讓我變成什麼，很期待。」
作品「白犬奇緣」記下倪瑞宏的胎夢，剛懷孕就夢見一隻小狗跑到展場找她。
母親：就是往怪物的方向前進
熱愛人間觀察的瑞宏，這一年將目光放向路上帶小孩的媽媽。「有些人變形得很嚴重，暫時放棄了身材，或小孩很乾淨，可是媽媽亂成一團。」她暗自命名了一種名為「媽媽怪物」的群體，看似強烈，卻出自對每位母親的同理。沒時間打理自己，心力都在小孩，因而長出了「暫時不管這個世界怎麼看我」的意志，一不小心，媽媽就變成了怪物。
瑞宏說，她有時也是其中一員。「和其他仙女藝術家相比，我每天花在維持『很仙』的時間變得很少，好好照鏡子都沒辦法。平常頭髮都亂弄，非常狼狽。」
「工作室很像是我的自我，所以每次來到這裡就會覺得很開心。」
另一種怪物，是動物本能。
提到育兒期間看的電影《狂母夜》（Nightbitch），完全是她現在的寫照。劇中，女性藝術家產後離開工作崗位，在家獨自育兒。日復一日，她想著過去自我實現的模樣，與成為母親後未知、力不從心的天差地遠，主角開始了一連串奇異體驗，甚至不惜變成動物。片中角色對母職提問，自我探詢，特別是野性與身體性的描寫，讓瑞宏大為觸動，大喊：你一定要看。
先前，她還讀到瑞典生物學家卡爾．林奈，因對哺乳的迷戀，將有在餵奶的動物，統稱為哺乳類動物，並推廣母乳最好。這些線索，讓她感悟，人其實就是動物，和貓狗都一樣。在生物的領域，是身體引導你怎麼成為母親。
我總是以為母性是一種脆弱的狀態，但其實母性更原始，更活躍。可能是死亡以外人類最暴力的體驗。——《狂母夜》
和過去的自己交代近況
瑞宏的床頭擺著一本日記，只要當天有特別想記下的事，都會打開來寫幾句。「但不會每天寫，有時是體力允許，有時會跟幾個月前的自己對話，跟她講那件事結果怎麼樣，那個男的後來有沒有出現。可以看見自己寫字的變化。」字跡的改變，來自於對未果的接納。對她來說，社群無法任意記錄所思，要考量文章結構，要拿捏自我揭露的尺度，委身在日記裡，是讓思緒放心飛行的方法。
除了日記，還有一本隨身筆記，大學畢業當藝術家開始，每一兩年會寫完一本。全空白內頁，沒有特定格式，用來記行程、待辦事項，發想作品，還有旅行手記，例如前幾年到日本看了葛飾北齋展，有感而發畫的插圖等，超級豐富。「畫面一來，我會馬上抓紙筆，畫下草圖。有些事情和想傳達的概念是超越文字描述的。」
2025年的筆記中，有一位「哺乳女神」，是瑞宏年初開始餵母乳的感受，「餵奶的痛，每天都讓我想要停止，後來我把那時候的痛，趕快畫了一個草稿。就是這張。」但「畫都還沒正式完成，寶寶就長大了。」
「真的太痛了！」倪瑞宏打開手機分享之前擠奶很痛的時候，迅速畫下的草稿。
家人也是內容常客，像是先生的人像速寫，還有已逝爸爸的身影。瑞宏邊翻閱邊分享：「這本（2021年）是比較難過的，我爸從加護病房出來，我就在旁邊偷畫他被插管的情況，還有在病床上的樣子。後來給他看這些圖，他眉頭都皺著。」有段時間她不敢回顧這些曾擁有的親密痕跡，現在則坦然多了，「寶寶的出現，帶來很多新能量，也把我爸去世的悲傷全部沖淡。」
信物也是信念
問瑞宏想對今年的自己說什麼？她說：「辛苦了。」
她挑選擠乳器作為2025的紀念品。母奶是生養寶寶最務實的起點，也是成為母親後，身體性的勞務、疼痛與定時需要排除的生理需求。「我今年的課題就是這個，其他東西跟它比都不是太重要。」如此的人生體驗，在她的畫中化為一位發射母奶飛彈的戰士，為母則剛。
尚未完成的畫作，發射母奶飛彈的戰士。
想了一下，還選入了貝殼燈，那是她近期唯一買給自己的「垃圾」，有白紅綠三色燈泡可轉換，充滿民俗魅力，如獲珍寶，馬上收。說想和自己先前的作品「仙女噴水池」一起擺放到新工作室，帶來下一階段的活水。
「有人問我原本的創作性格和能量是什麼？有時候我會說忘記了，但並不是遺失。低潮時，偶爾跟媽媽和朋友聊，或寫在日記，但其實沒辦法跟太多人講，他們也不會懂。就熬一下，睡醒，又是新的一天。」
2025紀念品：貝殼燈、擠乳器。
前去採訪時，正好是倪瑞宏準備搬離工作室的狀態（現已順利在新處落腳），我們作為最後一組訪客，把握機會拍下舊工作室一處處角落留念。
 |
 |
 |
 |
▌閱讀更多《提案》11月號「留下這一年」
☞ 不用急也不用怕，就慢慢來──作家廖瞇的2025
☞ 似乎不是我想像那種，可以放手不管的狀態。──「裝咖人Tsng kha lâng」團長張嘉祥的2025
☞ 至少，明年不用再重複推石頭了──作家鄧九雲的2025
☞完美結束，或有不幸的腰斬，是和這一年命運相沖吧！──藝術家詹雨樹
☞一有不開心，我就去看言情小說——專訪黑潔明與新作《鬼牌》
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿留下這一年
The Year in Lists
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
