从不为人知的痛苦，到不为人知的幸福——《小鸟とリムジン》

撰文葉怡慧（悅知文化總編輯）

为了身处艰困之境、无法信赖他人、甚至连自己的人生都可以放弃的年轻读者而写的希望之作——小川糸在山居岁月中，所写下的最新小说《小鸟とリムジン》（暂译《小鸟与理梦人》），与《蜗牛食堂》、《狮子的点心》被称为「活着三部曲」。

就算因失去而无法前进，但只要能吃就足以活着，是《蜗牛食堂》；在死亡之前，因为吃而忆起活着的幸福，是《狮子的点心》；而《小鸟とリムジン》诉说的则是，就算遍体鳞伤，也仍能因被唤醒爱的本能而重生。

小说一开始，以「新开了一家便当店」掀开序幕，如果以为是一如既往的温暖疗癒，那就太小看文学了。何其有幸，我们能读到作家正处於人生新阶段的突破作品，这次是小川糸的阴翳美学。

在远远超出「正常」框架的世界长大，饱尝了各种辛酸，苟延残喘活了下来的少女小鸟，从高中起便在育幼院长大。十八岁高中毕业那年，小鸟收到自称可能是她父亲的小岛先生寄来的信，希望她能在他即将走向死亡的人生最後阶段，陪伴并且照顾他。

两人起初疏离，却在日复一日的相处中，逐渐建立起如亲缘般的关系。随着病情恶化，小岛先生逐渐无法进食，言语也越来越少，然而两人的心意仍能在沉默中相通。直到某天，小岛先生从他自己的人生毕业了。

送走小岛先生的傍晚，小鸟照例骑车经过一间总是飘散着如阳光般柔和香气的「理梦人便当店」。经过时偷偷嗅闻便当的味道，曾是她在漫长照护生活里的微小幸福。就在这天，小鸟决定推开便当店的门，那时的她还不知门後的相遇，将成为她修补自我与找到生命意义的契机。

在这部透过「爱」而描写「活着」的作品，想要消失的人与探问自己从何而来的人，在关系里填满了彼此的欠缺。不仅只是物理上的圆满，也藉此抚慰了各自的灵魂。因爱是生命中的自然，死亡也是，无论是盛大的，还是小小的死亡。

小川糸曾在受访中提到，从读者的来信得知，有许多人正背负着不为人知的伤痕，过着内心煎熬的日子，於是她想透过写下《小鸟とリムジン》，陪伴读者凝视深深的暗默，再从中找到爱与光，藉由这样一段旅程，避免更多人受到伤害，并且祈愿已经受伤的人可以拥有再次启程的力量。

▌总编选书

小鸟とリムジン
作者｜小川糸
出版｜ポプラ社

▌更多总编特选

凡人与费德勒的共同点：一切都有尽头——The Last Days of Roger Federer: And Other Endings
当天文学家为母亲辩护：「女巫」的辩护人——The Astronomer and the Witch
人为什麽要长大？——Why Grow Up: Subversive Thoughts for an Infantile Age

关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。

线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页