从不为人知的痛苦,到不为人知的幸福——《小鸟とリムジン》
撰文 葉怡慧(悅知文化總編輯)就算因失去而无法前进,但只要能吃就足以活着,是《蜗牛食堂》;在死亡之前, 因为吃而忆起活着的幸福, 是《狮子的点心》;而《小鸟とリムジン》诉说的则是,就算遍体鳞伤,也仍能因被唤醒爱的本能而重生。
小说一开始, 以「新开了一家便当店」 掀开序幕, 如果以为是一如既往的温暖疗癒, 那就太小看文学了。何其有幸, 我们能读到作家正处於人生新阶段的突破作品, 这次是小川糸的阴翳美学。
在远远超出「正常」 框架的世界长大, 饱尝了各种辛酸,苟延残喘活了下来的少女小鸟,从高中起便在育幼院长大。十八岁高中毕业那年, 小鸟收到自称可能是她父亲的小岛先生寄来的信, 希望她能在他即将走向死亡的人生最後阶段,陪伴并且照顾他。
两人起初疏离, 却在日复一日的相处中, 逐渐建立起如亲缘般的关系。随着病情恶化,小岛先生逐渐无法进食, 言语也越来越少,然而两人的心意仍能在沉默中相通。直到某天,小岛先生从他自己的人生毕业了。
送走小岛先生的傍晚, 小鸟照例骑车经过一间总是飘散着如阳光般柔和香气的「理梦人便当店」。经过时偷偷嗅闻便当的味道, 曾是她在漫长照护生活里的微小幸福。就在这天,小鸟决定推开便当店的门, 那时的她还不知门後的相遇, 将成为她修补自我与找到生命意义的契机。
在这部透过「爱」 而描写「活着」 的作品,想要消失的人与探问自己从何而来的人, 在关系里填满了彼此的欠缺。不仅只是物理上的圆满, 也藉此抚慰了各自的灵魂。因爱是生命中的自然, 死亡也是, 无论是盛大的,还是小小的死亡。
小川糸曾在受访中提到,从读者的来信得知,有许多人正背负着不为人知的伤痕, 过着内心煎熬的日子, 於是她想透过写下《小鸟とリムジン》,陪伴读者凝视深深的暗默,再从中找到爱与光, 藉由这样一段旅程, 避免更多人受到伤害, 并且祈愿已经受伤的人可以拥有再次启程的力量。
▌总编选书

小鸟とリムジン
作者|小川糸
出版|ポプラ社
▌更多总编特选
凡人与费德勒的共同点:一切都有尽头——The Last Days of Roger Federer: And Other Endings
当天文学家为母亲辩护:「女巫」的辩护人——The Astronomer and the Witch
人为什麽要长大?——Why Grow Up: Subversive Thoughts for an Infantile Age
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页





