「只要还活着,就会持续呼吸,既然可以呼吸,就能够吸入香气。」
小川糸在《蜗牛食堂》中透过「食」的描写,在《狮子的点心》中透过「死」的描写,持续探讨着「活着」这件事。新书《小鸟与理梦人》的主角小鸟,是一位因家庭环境恶劣,从小到大不愿与他人建立亲密关系的女性。本书所描绘的,正是她逐渐理解爱人之喜悦,并在其过程中让身心重生的故事。
小川老师希望能为在世界某个角落努力撑着的人们,写下如护身符般的故事,并帮助大家重新取回,人类原本就拥有的「自然治癒力」。接下来,就让我们来体验一下,在创作过程中始终怀抱诚挚祈愿的小川老师的「故事之力」。
▌人生,笑到最後就算赢!
小鸟的人生陷入迷惘与低谷,每天骑脚踏车照顾小岛先生时,都会经过一间名为理梦人的便当店。
直到小岛先生过世的那天,小鸟终於鼓起勇气踏入便当店,开启意想不到的相遇。
▊作者
小川糸(Ito Ogawa)
1973年出生。2008年以《蜗牛食堂》踏入文坛,之後多部作品被翻译成英文、韩文、中文、法文、西班牙文和义大利文等各种语言,在不同的国家出版。
2010年,《蜗牛食堂》被拍成电影,2011年获得义大利的书摊文学奖,2013年获得法国Grand Prix Eugénie Brazier小说奖。
小川糸《小鸟与理梦人》鼓舞读者保持坚定心态,走上属於自己的人生道路
Q1:本作主角小鸟是位因过去的创伤,对与他人接触感到抗拒的女性。总觉得小川老师希望大家都能够透过这样的她,明白不能把自己的身体当成工具使用,任谁都应该珍惜自己。
图片来源:悦知文化提供
每当推出新书并举办签名会或其他活动时,看到那些从国中、国小时期就接触过我的作品,长大成为社会人士之後仍持续阅读,甚至特地前来参加活动的读者,我都会由衷感到喜悦。
在创作这本书时,我其中一个心愿,就是希望这些闪闪发光的年轻人,未来不会因遭遇不合理的事情而受伤,也不必背负着深重的悲痛生活下去。我所指的不仅是内心,也包括身体,因此由衷期盼大家都能好好珍惜自己。
Q2:自幼目睹母亲将许多陌生男性带回家中过夜,之後又主动选择入住机构的小鸟,往後仍因身为女性而遭受不当对待。在本书中对於「性」的探讨,是否是希望藉此安慰那些曾有类似经历的年轻人呢?
是的,在阅读读者来信时,我得知有些人曾遭受这样的伤害,并一直背负着痛苦生活着。他们不敢对他人诉说,只能独自承受那些伤口。让我深深觉得,这样的伤痛绝非只发生在遥远的某个地方。或许就在我身边几公尺的范围内,也有人怀抱着同样的苦楚,只是大家都未曾察觉而已。
当我带着这样的想法重新环顾世界时,才惊觉受害的人,其实远比原先所以为的还要多。
Q3:正因为有人等待着自己,人便不会任由事情随波逐流,而是能以自己的方式做出决定。透过本书,我深刻感受到那种对未来道路的选择负起责任、并坚定向前迈进的力量。
图片来源:悦知文化提供
想获得治癒、希望有人帮助自己,光是有这些念头是改变不了什麽的。试着慢慢调整自己身处的场所与视角,理应可以获得什麽的。我认为阅读故事也是为了能够调整自我的想像训练。虽然拿回天生该有的自然治癒力很重要,但是对人生来说,习得後天才能习得的能力也很重要。这个世界可没简单到可以总是被动过日子,所以若有谁能够透过本书找到接受现实的线索,或者是成为生存的粮食,我会感到非常开心。
仅仅抱持着「想被疗癒」、「希望有人帮助自己」的念头,其实无法带来改变。若能试着慢慢调整自己所处的位置,与看待事物的视角,理应会有所获得。
我认为,阅读故事本身也是一种调整想像力的练习。
虽然取回与生俱来的自然治癒力十分重要,但在人生中,培养那些後天才能习得的能力,同样不可或缺;这个世界并没有单纯到可以始终被动地生活。因此,若有人能透过这本书,找到接受现实的线索,或让它成为支撑自己活下去的养分,我都会感到非常欣慰。
小川糸《小鸟与理梦人》主角小鸟藉由与人交流产生连结
Q4:在这样的想法之中所产生出的小鸟,您打算设定成什麽样的女性呢?
图片来源:悦知文化提供
当时我心想:「那就设定一个生命力不会消失的人吧!」虽然我相信每个人天生都拥有自然治癒力,但在忙碌的都市生活中,这份能力难免会被不断削弱,严重时甚至可能完全丧失。小鸟的人生,原本也正处於生命力逐渐衰退的状态,然则随着新的相遇,她一点一滴地恢复了过来。我相信,在这样的过程之中,人们一定能找到解决问题的线索。
Q5:最先帮助小鸟恢复的就是同学美船,却与美船之间有了悲伤的离别。之後遇见了自称小鸟父亲的小岛先生,终究也还是与小岛先生离别了。尽管如此,小鸟也在这一次又次的邂逅中,获得了重生的力量,而那身影实在是很耀眼。
图片来源:悦知文化提供
小鸟一路走来的人生,几乎没有太多选择。童年时无论多麽痛苦,她都只能生活在母亲身边;即使想逃离,也只剩下前往机构这条路。之所以接受小岛先生的帮助,也只是因为在为数不多的选项中,那或许是最好的选择。
尽管如此,我仍深刻体会到,「亲自做出选择」本身极为重要。
虽然有时人可能会因此变得卑微,甚至把自己置於并不情愿的环境之中,但最终仍会找到自己能做的事,并向前踏出一步。与其只是抓住他人伸出的援手,在接受帮助後便停止思考,不如在过程中意识到「自己也是被需要、也有存在价值的」。我认为,这样的信念正是开拓人生新道路的重要力量。
▌更多小川糸小说推荐
Q6:正因如此,小鸟在遇见便当店的理梦人之後,才能顺利与对方建立起亲密的关系吧?即使偶尔会让人觉得「如果能更早相遇就好了」,但或许正是因为两人各自历经了许多事情,才能培养出这种彼此扶持、相互依靠的连结。
时机,真的超级非常重要。即使是同一个对象,建立出的关系也会随着相遇时机变得完全不同。在前往小岛先生家的途中,小鸟一直很在意「理梦人便当点」,却迟迟没有独自踏进去的勇气。对他人来说,或许会觉得「不过就买个便当而已」,但就如同播种之後,没办法要求种子明日就开花一样,无论是多麽小的事情,从「心动到行动」之间所需要的时间,往往因人而异。
对小鸟来说,这段犹豫的期间,也是相当重要的过程。因此,我在描写时,也非常仔细地描写出这一段。
Q7:主角小鸟在遇见理梦人之前,与小岛先生一同度过的那段时光,这部分的故事描写很吸引人。虽然没有血缘相连的证据,但透过手形而直接感受到彼此是亲子的场景,也令人动容。此外,小岛先生并没有因为自己是父亲,就要求与女儿过度亲近,单纯只是为小鸟提供生存的价值与归属,弥补她曾受创的安全感。
图片来源:悦知文化提供
我认为让孩子能够自食其力,是父母最应该完成的责任。或许小岛先生正是意识到这一点,才如此行动。不过说实话,他内心真正的想法连我也无从得知。但从结果来看,小鸟在与小岛先生的相处之中,逐渐萌生出「即使他离世了,自己也能独自活下去」的信念。正因为小岛先生帮助她走向独立,她才得以与理梦人建立亲密的关系。
能够遇见一位可以共度人生的伴侣固然美好,但在抵达那场相遇之前,所经历的每一次相逢与别离同样无可取代,更会化为支撑我们活下去的重要力量。即使只有短暂的一瞬,与他人的邂逅所带来的影响,也可能深远得难以估量。
小川糸《小鸟与理梦人》由自己掌握的幸福人生
Q8:理梦人这样的角色是怎麽诞生的呢?
图片来源:悦知文化提供
他的出身同样谈不上幸福,可以说与小鸟相似,不,如果从亲生父母的角度来看,他甚至比小鸟更不被眷顾。不过,在如同亲人的他人抚养之下,他得以过着充实的每一天,充实到几乎没有余裕去感叹自己的人生是否悲哀。
能够受到亲生父母的疼爱,在健全的环境中成长,当然是再理想不过的事。然而,即使无法拥有这样的条件,也不代表人生就此无望。就算没有亲生父母,人依然可以活得幸福。
正因如此,我创造了理梦人这个角色,让他与小鸟形成对比。
Q9:「我发现,能替我们吸收巨大悲伤的,只有大自然。」这是理梦人曾说过的话。也正因如此,他才会以山伏的身分,定期进入山中修行与祈祷。这不禁让人思考,他所做的便当之所以能牢牢抓住顾客的心,或许不只是因为美味,也与他将祈祷所得的福气,一并分享给大家有关。
图片来源:悦知文化提供
他们不会因自身的煎熬而悲观落泪,反而以某种近乎乐观的态度坦然接受一切,最终成为照亮他人的存在,并把温暖传递给周围的人。这样的人真的非常了不起。
另一方面,在遇见小岛先生之前,小鸟的人生可说是接连遭逢不幸。这些残酷的经历层层堆叠,使她难以轻易信任他人。我想,她的理智其实明白不能一直如此,但仍紧紧封闭着自己,让自己无法像理梦人与爷姥、小百合那样,自然地向他人敞开心扉。
Q10:我认为本书的结论落在「即使没有性爱也能一起生活下去」这一点上,但是看着小鸟随着与人们的相识而解开身上枷锁……最後更能与理梦人互相抚触的模样,真的深深打动了我。
我认为本书的结论,似乎落在「即使没有性爱,也能一起生活下去」这一点上。然而,看着小鸟在与他人相识的过程中,逐渐解开自身的枷锁,这一点真的让我深受感动。
图片来源:悦知文化提供
我曾提到,在都市生活中,生命力会逐渐流失。换句话说,人可能会失去那些作为人本应拥有的欲望。例如:想品嚐美食、想与喜欢的人相互抚触等自然涌现的渴望。如果持续将这些欲望排除在外,人也会慢慢失去「人味」。倘若一开始就对这些事物毫无感觉,那倒无妨;但若并非如此,我认为就不该假装自己没有这些感受。
Q11:理梦人愿意静静等待小鸟卸下心防,这是一件很棒的事。尽管他坦率地表达了自己的欲望「想抚触恋人」,却没有因此忽视小鸟「现在还办不到」的心情。这点才是最重要的,对吧?
乍看之下,以最短距离直奔结论,似乎既合理又有效率,但那样的关系往往难以长久。并不是不做那些事就代表不喜欢,毕竟这个世界并非非黑即白。也正因如此,让我开始意识到,那些界线模糊的事物同样值得珍惜。
我也衷心希望,像理梦人这样能够理解本质的男性,未来能愈来愈多。
▌更多【悦知文化】系列好书