從不為人知的痛苦，到不為人知的幸福——《小鳥とリムジン》

撰文葉怡慧（悅知文化總編輯）

為了身處艱困之境、無法信賴他人、甚至連自己的人生都可以放棄的年輕讀者而寫的希望之作——小川糸在山居歲月中，所寫下的最新小說《小鳥とリムジン》（暫譯《小鳥與理夢人》），與《蝸牛食堂》、《獅子的點心》被稱為「活著三部曲」。

就算因失去而無法前進，但只要能吃就足以活著，是《蝸牛食堂》；在死亡之前，因為吃而憶起活著的幸福，是《獅子的點心》；而《小鳥とリムジン》訴說的則是，就算遍體鱗傷，也仍能因被喚醒愛的本能而重生。

小說一開始，以「新開了一家便當店」掀開序幕，如果以為是一如既往的溫暖療癒，那就太小看文學了。何其有幸，我們能讀到作家正處於人生新階段的突破作品，這次是小川糸的陰翳美學。

在遠遠超出「正常」框架的世界長大，飽嘗了各種辛酸，苟延殘喘活了下來的少女小鳥，從高中起便在育幼院長大。十八歲高中畢業那年，小鳥收到自稱可能是她父親的小島先生寄來的信，希望她能在他即將走向死亡的人生最後階段，陪伴並且照顧他。

兩人起初疏離，卻在日復一日的相處中，逐漸建立起如親緣般的關係。隨著病情惡化，小島先生逐漸無法進食，言語也越來越少，然而兩人的心意仍能在沉默中相通。直到某天，小島先生從他自己的人生畢業了。

送走小島先生的傍晚，小鳥照例騎車經過一間總是飄散著如陽光般柔和香氣的「理夢人便當店」。經過時偷偷嗅聞便當的味道，曾是她在漫長照護生活裡的微小幸福。就在這天，小鳥決定推開便當店的門，那時的她還不知門後的相遇，將成為她修補自我與找到生命意義的契機。

在這部透過「愛」而描寫「活著」的作品，想要消失的人與探問自己從何而來的人，在關係裡填滿了彼此的欠缺。不僅只是物理上的圓滿，也藉此撫慰了各自的靈魂。因愛是生命中的自然，死亡也是，無論是盛大的，還是小小的死亡。

小川糸曾在受訪中提到，從讀者的來信得知，有許多人正背負著不為人知的傷痕，過著內心煎熬的日子，於是她想透過寫下《小鳥とリムジン》，陪伴讀者凝視深深的暗默，再從中找到愛與光，藉由這樣一段旅程，避免更多人受到傷害，並且祈願已經受傷的人可以擁有再次啟程的力量。

▌總編選書

小鳥とリムジン
作者｜小川糸
出版｜ポプラ社

▌更多總編特選

☞凡人與費德勒的共同點：一切都有盡頭——The Last Days of Roger Federer: And Other Endings
☞當天文學家為母親辯護：「女巫」的辯護人——The Astronomer and the Witch
☞人為什麼要長大？——Why Grow Up: Subversive Thoughts for an Infantile Age

關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。

☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁