「你看得太多，那些别人不看的东西。」──专访韩国绘本作家白希那，诅咒也是魔法
撰文 陳雨汝．攝影｜安比韩国媒体介绍绘本作家白希那最常使用的开头是「获得有儿童文学界诺 贝尔奖之称的林格伦纪念奖殊荣」，二〇二五年《魔法糖果》 改编动画入围奥斯卡短篇动画，更别说波士顿环球报号角书奖、义大利波隆那童书 展等国际奖项的肯定。
纪录辉煌，绘本风格难以仿效且自成宇宙的白希那，聊到 一日作息时，笑说没什麽特别的，就早起做运动，然後慢慢吃早餐，「早餐时光最幸福了，吃白煮蛋、蒸地瓜、吐司，配一杯咖啡，看YouTube，边喂狗狗吃饭。接着去工作室，工作七、八个小时後回家。」问到假如必须独处一个月，只能选一本书来看的话，她答：「我会挑一本漫画，内文是我不懂的外语，这样会专注在图画，想着究竟发生什麽，能看很久很久。」
看得太多
她也曾随着流行问了ChatGPT：「我的诅咒是什麽？」
ChatGPT告诉她：「你看得太多，那些别人不看的东西。」
白希那自认的确读取了太多貌似无益的资讯，例如他人的情绪和状态、关系如何。「遇到问题，针对问题解决就好，但我会琢磨前後因果，我自己辛苦，也让周围的人很累。」这样的性格对於绘本创作却大有助益。丰富的感受力与各阶段的经历打造了她观看世事的「洞察力」，这也是她数度强调创作者需要的特质。「故事就从这里开始的。我认为没有『新的故事』，创作者用自己的观点，把简单的内容转化为独特的故事，这就是洞察。」
白希那说自己就像《生日快乐》里的斑马少女，斑娜。「斑马是无法驯化的马，故事从这里开始有了深度。第一个场景就特写她戴着赛马使用的眼罩，眼罩用途是要赛马无法分心、往前奔驰。斑马当然不需要眼罩，斑娜佩戴眼罩意味着她努力往目标前进的孩子，或许因为太努力，已经疲惫不堪。」
斑娜原本是在前作《昨天晚上》第一个登场的角色，亲切开朗、喜欢溜冰，经常帮助别人。要如何抚慰疲惫的斑马少女？自小就喜欢替布偶和芭比更换、制作衣服的白希那，一直都想创作和衣柜有关的故事，魔法衣柜遇上得了「斑马懒懒症」的斑娜，便展开《生日快乐》的故事线。「穿衣既是生存，也是照顾自己的一种方式，无论是视情况和场合穿衣，或单纯把自己打扮得好看，都能产生勇气。」
白希那自知是「对自己很刻薄」的类型，如同斑娜不断往前奔跑，抵达目的地後又有下一个。谈到奖项肯定，她忍不住说：「得奖实在是太好了。」那让她能在心里告诉自己：我做得还不错。
勇气亦在白希那的媒材与技法展露无遗。纸偶、剪纸、铅笔木炭、黏土、布艺等多元媒材，结合分镜和摄影等技巧，她的创作显得无所畏惧。「如果我主修绘画，也许会被困住。但我大学读的是教育工学，接触过各种媒材，因此对媒材没有恐惧。我只想不择手段地把故事讲得有趣。」
大学毕业後成为社会新鲜人，她和斑娜一样戴上赛马眼罩，只知往前跑。直到在职场适应不良才了解：她必须做自己要做的事。「这是我的选择，也像是这条路自然就出现在我眼前。若职场顺遂，我就不会辞职去留学，更不会做现在的工作。」
教育工学的背景让她勇於在故事间转换多样媒材，在美国学习动画则令她极注重角色的举手投足。「就算是相同姿势，也会因细微差异而产生不同的叙事。例如一个走路的小朋友，他的姿势、步伐、表情都牵连着故事的开展。」
白希那同时强调，技法固然重要，但第一、第二、第三重要的都是「说故事方式」，思索用什麽样的声音、语调、节奏，「找到最有有趣的方式说故事」就是创作。
动力就是我这不圆融的个性吧？
创作逾二十年的她，是否仍会有恐惧、烦恼、瓶颈或停滞期？如果有，又如何克服或度过？「每一次展开全新的作品都会害怕，即使现在也是这样，会怀疑自己『真的能做得到吗？』」她坦承：「小时候看到白纸总想着要画什麽，兴奋到心脏要爆炸，大了却会恐惧面对白纸。」
白希那提到不同时期的创作苦恼，以前有了新点子但下不了手，近期能心情轻松地起头，却常觉得落入重复的形式。「从某方面来看，我似乎一直处於创作瓶颈。确实有特别难熬的时候。卡关时，我会让想法多发酵一下，等待状态稳定下来。」至於持续创作的动力，白希那用「因为这是我的工作」点题。
「经历过一些波折，现在回头看，足以让我放弃的时刻不少。能坚持下来，大概是因为创作过程充满乐趣，再说，做其他工作很可能是缺点的部分，在创作领域变成了长处。对於这点，我很感激……动力就是我这不圆融的个性吧？」最後一句话揉进了她透澈的笑声。
只要有人因我的书感到快乐
「身为绘本作家让我很快乐，我不太会透过作品来表达自我，读者能乐在其中对我更有意义，所以经常在思考『这个场面让读者提心吊胆一下吧？』，希望翻到下一页又会让他们『哇……』」
娱乐之外，还有温暖。除了第一本绘本，她的作品未曾出现所谓的「完整家庭」。「我的第一本书《白云面包》，因情节推展需要而设定了传统的四口之家，爸爸妈姊弟互相帮忙，但这非常理想化。我满愧疚的，彷佛暗示那样才是正常，可能让其他型态家庭的孩子觉得自己家不够正常。於是日後的创作，我尽力让读者能感受到『我也是这样呢』，希望呈现『正常』其实有许多样貌。」
聊了许多关於创作的话题，好奇白希那是否有给後进的建议。她思考了几秒钟，语调和缓：「不能说建议，就是分享两件要紧的事：第一，签约要多留意；第二，不要做危害健康的事。」
《魔法糖果》畅销典藏版
作者｜白希那
出版｜维京
《长寿汤仙女》
作者｜白希那
出版｜维京
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿聊天现场
The Chat Moment
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
