讓空白的地方,長出一些什麼 ──採訪工作者田育志╳王柄富對談
撰文 王柄富.攝影|林昶志.採訪場地|Kaffi Bakki
對談人O1|田育志
文字工作者,採訪文章常見於PAR 表演藝術雜誌、聯合文學等媒體。不採訪的時候,會窩在家中各個角落寫稿,或是出沒在咖啡廳靠窗的座位上。文字集散地:臉書「山田誌」。

對談人O2|王柄富
清大台文所研究生,現代詩寫作者,斜槓文字接案,採訪文章常見聯合文學雜誌、《閱:文學》、《漫想誌》等。著有詩集《春天讓我們想懲罰自己》,獲第七屆周夢蝶詩獎。
我是一個害怕空白的人
王柄富(以下簡稱柄):你說你剛剛過來之前還在寫稿?
田育志(以下簡稱志):對,因為已經快要遲交了。昨天跑去看海,還不敢發限時動態。
柄:真的是寫稿人的日常,深有同感嗚嗚。我們今天要來談聊天和採訪之間的關係,想先問,育志從小就是喜歡聊天的人嗎?
志:應該是說我從小就很怕空白,很怕對話之間有空白,怕沉默的尷尬。所以聽我爸媽說我小時候放學回家,在車上就開始講學校發生的事;念書時和同學們聊天,也很愛講自己看到、聽到什麼,但與其說是喜歡聊天,更應該說是怕空白。
柄:但你會覺得對話之中有空白,是你的責任?這樣可以說你是很會讀空氣嗎?
志:讀空氣這件事反而是後來才意識到。為了填補空白,我其實是一直在講自己的事情,家人或朋友也許願意聽;但聊天,應該要是雙方都有丟東西出來才對,所以我一開始做採訪有點不太上手,一部分原因是我都會想講自己的事,但採訪時的主角是受訪者。
柄:我的採訪經驗好像是願意分享一些自己的事時,其他人也會願意參與進來。
志:我同意你說的,要分享自己的東西,可是那應該是從對方的分享中延伸,我是慢慢才意會到這個順序,我小時候害怕空白一直講話的那個東西,並不算是很順暢的聊天,比較像自言自語的過程,雖然有人在聽,但這跟演講有什麼不一樣?
柄:哈哈但是對我來說,像育志這樣聊天的人是很讓我安心的,一群人出來的時候,知道會有一個人一直填補空白,不停地說,只要偶爾丟幾句回應就可以挖到很多東西,真的是很安心呀,雖然好像是把事情都丟給你(笑)。

柄:育志採訪的時候會有什麼開場白嗎?
志:「我們今天就是當聊天。」
柄:那你覺得採訪跟聊天的差別是什麼?
志:採訪是「有目的的聊天」,我知道我要拿到什麼東西,比如說合作不同的媒體、不同的平台,身為接案的人,一個乙方就是把甲方要的東西交給他們(太有職業道德了!)。
柄:所以採訪時你會做很多準備囉?
志:我是一個工作上的E人,但其實私下是個I人,遇到朋友的朋友,第一次見面我真的是完全聊不起來。但採訪,如果我可以跟受訪者一坐下就聊開,其實是因為我做了非常多的功課,一方面是讓自己安心,一方面是對受訪者很了解,才能讓訪談像朋友之間的閒聊。某種程度,訪綱才是我給對方的第一張名片,能夠讓對方辨識出我跟其他記者不一樣。
有一次採訪創作歌手「鶴 The Crane」,他也是我政大的學弟。我請他在我的訪綱上簽名,但那一次因為聊得太開心,他不小心簽了本名,才又塗掉,幫我重新簽上「鶴」,這個他在公眾面前的名字。我事後想,就是因為聊天,所以我們在採訪裡彼此信任,他也願意卸下藝人的身分/面具,是採訪時很理想的狀態。

育志拿出一疊分類仔細,滿滿便條紙和筆記的訪綱,上面甚至還有受訪者的簽名。
聊天/採訪的成就感
志:柄富剛說到你自認不太會聊天,特別是不太會談自己的事情,那你會排斥跟大家互動嗎?
柄:不會耶。我很喜歡聽別人說話,可能覺得自己無聊,就會相對地感受到別人的有趣。不太會聊天,但也是會寂寞會需要說話,採訪完常常會有一種交到朋友的感受,心裡很飽滿。
志:對,採訪很開心的一件事就是能夠卸下對方的心防,和對方深度地交流,看對方掉下眼淚,這時說出來的東西都非常柔軟,那些都要好好地捧在手心,小心對待。(有一次訪問香蕉哥哥,我問他如果有一天香蕉哥哥和他本人分開的話,這兩人會想對彼此說什麼話?他很認真地給了溫暖的回答,講完又再哭一輪了。)甚至是在我的提問裡,幫對方回顧他的人生。
講到這個我很常在訪綱裡面做一件事,就是把自己的人生疑問放到裡頭,因為演員、創作者、藝術家他們長期在創作過程裡,就是不斷地問自己問題,或是試著用作品回答他的各種疑問。我覺得人生很多的疑問可能是相同的。我後來發現這樣子的訪問像你剛剛說的,訪完心靈得到一種飽足感。

柄:我覺得你屬於一直努力要讓什麼長出來的人,很像一開始講到的填補空白,我其實也會害怕。
志:我現在知道要讓空白出現,對方沉默不代表不想回答,而是他要想得很完整,等他三十秒甚至一分鐘,空白留夠了,很多東西就長出來了,而不是我揠苗助長,急著換個方式問,原本要長出來的「對話的可能」,或許就消失了。





關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue_聊天現場
The Chat Moment






