看似虚构的现实，与非虚构的小说情节──专访小说家刘梓洁与新作《再生》

距离刘梓洁的上一本短篇小说集，已经12年了。

这12年间，刘梓洁交出回望生命经验的散文《化城》、重探写作初衷的《爱写》，以及多本长篇小说……却不曾再集结短篇小说集。

2025年，她於印刻杂志发表〈再生，凉子，以及幽灵共度的热海〉──这篇小说荣获只取一名得奖者的「叶石涛短篇小说文学奖」。让读者们终於记起：这位写下名篇〈父後七日〉的作家，从未落下短篇小说的手艺。
那些是日常，不是小说

刘梓洁另一个知名身分是编剧。当天她分享田野调查的过程，让我明白她的小说是田调中逐渐盛放开来的一片花海。一般人该怎麽开始田调？有没有什麽方法？她说：「生活本身就是田调现场。」

我问她，为什麽这麽喜欢把房地产业放进小说？第一部长篇小说《真的》写房仲马翠翠的故事；这次《再生》中亦有一名存在感强烈的房仲「维纳斯」，贯穿书中两篇小说。她说自己不是锺情於房仲，而是看房这件事就是她所观察到的，台中人的日常：

「在台中，我最讶异的一点是，不管你是有钱人、还是我们这种没钱的作家，就算买不起房子，大家也会把看房当成一种兴趣，常开玩笑说：『反正看房不用钱嘛！』有一次，我在台中等公车，身旁有个提着菜篮的阿嬷，公车还没来，她看到对面有独栋店面，外面贴着仲介电话，手速很快！就直接打过去，问他们卖多少。」

除了这项如此资本主义的狂热，刘梓洁也写台湾人铁定有感的日常，那就是宫庙文化。
圣清宫在小说〈少爷〉中是重要的背景，主角以一名长孙男同志邱鹏佑返乡奔丧，却在故乡彰化邻近的台中城偷偷约炮作为故事隐性的冲突点。刘梓洁表示，「圣清宫」并非真实存在，但圣清宫所呈现的乩身文化、「帝爷送阿公最後一程」的设定，却是千真万确：「因为这是从我家取材的啊。」刘梓洁说：「我亲眼看到我的舅舅起乩，然後去抱着玄天上帝的神像送我外公。写这篇的时候，我不想把看到的事，直接当成稀有的素材，用猎奇的心态写起来。而是认真思考：我要怎麽进入这个信仰系统？」

〈少爷〉是这本小说的创作起点，也是沉淀最久、田调最为困难，「人服务神，神最後在人的肉身要离世的时候，决定去送他。我要找到神人之间的这份情意，而且我自己要能被感动。」

有买房，有宫庙，有异性的破灭爱情，也有同性真切的情谊……这些看似各自为政的元素，在不同的城市中彼此喂养成丰富的生态系。死亡也成为角色们共同面对的伏流。 再生的刘梓洁

采访当天下着毛毛细雨，我问了刘梓洁非常多问题，从最初的：来台北是一日来回吗？到後面聊到她说：「你们知道吗？如果把〇〇遮起来，台中完全可以活得像是在京都一样噢。」（这个〇〇恐怕不宜曝光）。

我又忍不住问她：现在再回头写短篇小说，跟早年比，体感上有什麽不同？

她说自己一直以来，多少倚赖着某种「写作的直觉与手感」──最初，她受出版社建议，写散文出道。完成《父後七日》以後，就一直充满写中长篇的欲望，於是连续写了数本。最初十年，她很醉心於「都会女子群像」这一大主题，用小说进行一场迷宫式探索。

「直到2021年结束长篇《希望你也在这里》，忽然觉得：我准备好回头写短篇小说了。」
四十几岁的刘梓洁，在这几年经历了身边几位亲友的逝去。而这些逝去，在《再生》中以黑色幽默的方式，被重新建构起来：与鬼魂的对话、和神明产生连结……刘梓洁重返遗憾的黑洞，通过与逝者再一次的连结，辩证出一本解答之书。

采访到後来，她以市调的名义问我们：我们比较喜欢哪些篇章？会比较喜欢城市元素多一点、还是乡土的？我们一一回覆，最後票数竟以乡土元素得胜。

收集完我们的回答，她有点安心地，拍了拍自己的胸口：「如果比较喜欢城市题材的读者，我会有点对他们不好意思。因为以後可能不太会读到我写那些东西……」我问她为什麽？她坦然：「现在这个年纪，离刚上台北的心境很遥远了。」她话说完，我们反刍：现在的自己，还会对台北的繁华与情慾这个主题如此迷恋吗？似乎，也有点褪去热情。而我们才甫过三十，又何况是现阶段的刘梓洁呢？

至此，我终於明了：《再生》完全不是刘梓洁写作生涯中的「再出发」。而是她此时此刻，面对亲友生离死别的一次「全力以赴」。