我信汤圆──街访主持人杰尼的(不)虔诚信仰观察
撰文 洪倪做街访主持人四年,常驻大小宫庙周遭蹲点,曾行过妈祖进香盛会、体验过大普度或甚至跳官将首的企划杰尼,藉写作者洪倪之笔,写自己其实是「不虔诚的痟贪(siáu-tham,指贪心)份子」,经常只是拿着香发呆。跟着她调皮不正经的观察,走闯人间信仰现场。
在渔村家庭长大,过节或初一十五拿香拜拜是件如国小学ㄅ ㄆ ㄇ ㄈ 般自然且不可略过的事情。出生那年起,我的名字与八字就已交给老家附近的妈祖庙保庇,年复一年,日复一日,但我并不虔诚。
真的, 我不是个对信仰特别有欲求的人。从小拜拜,总是拿着香发呆,不知道为什麽阿公跟阿妈都有好多话可以跟妈祖或是土地公说,反正大人叫我插一根香就插一根,能插三根最好,尽快把手中香灰时时要坠落的香投进香炉,才能赶紧去拿庙里的平安糖吃(沙士糖是必备,幸运时能挖到足球巧克力跟草莓棒棒糖)。
当然还是有话想对神明说的时候。例如拜托拜托保佑我考试考好一点、家人跟猫咪都身体健康平安无事、让阿妈在天上要快乐享福……都是有求於祂才有话要说。这种平时不烧香、偶尔给点香油钱就想要心想事成的痟贪(siáu-tham) 样, 连我都看不起自己啊。
大概是觉得自己没什麽资格让神明眷顾,所以即使乡下地方庙宇众多也不常到庙里走动。反而是开始工作後,因为从事影视相关产业,去拜拜成了工作的一环。这里指的可不只是开工拜拜。

曾经为了拍潜水节目,到访澎湖的将军屿。当地人骑着机车带我们勘景,路过一间宫庙时特别下车提醒:「开拍前,一定要来请王爷保佑。」并补充了几个听完令人不敢轻易下水的真实故事,那是我第一次理解到,也许世界上真的有我感受不到却确实存在的事物。拍节目让我变成一个需要拜拜的人,因为真的会遇到好多好多好多「能做的都做了,不能做的就靠神了」的时刻。
有次要拍恋爱实境秀,为了在台风季出外景时能晴空万里,特地找了认识的庙公帮忙,他给了我们妈祖的风雨牌。据说妈祖出巡时,风神跟雨神来朝见长官时总会引发风雨,所以此牌表示「风伯雨师免朝参」。意思差不多是:老板出差,大家待在公司上班就好,不用送机。
那一周真的无风也无雨,唯一例外是在节目内情绪浓烈之际的那晚,真的来了场应景的小雨,没想到妈祖也爱看戏(?),专业场务组。
回想起来,哈哈台街访也常遇到跟神明有些缘分的人。每次到某地街访,只要经过庙宇,我必定会摘帽在庙口前鞠躬。时间有余裕则进庙里把双手合十,告诉祂我会好好介绍这个区域,拜托让我访问顺利,赐予适合的受访者吧。
说也奇怪,也许是因为我有强烈的念想(为了访到好用的人真的是有些疯狂),几乎都能顺利完成任务。印象最深的当然是熊大姐。背着熊熊娃娃的她在芦洲涌莲寺求到一张粉红色的上上签,即使重郁症与脑瘤侵袭仍欣喜地对我分享这个好消息:「人只要活着就会有希望!」
那瞬间我有点明白了,要相信神明会帮你,可能得先相信自己该被注意。我们可能都被神注意到了,光是知道自己被照看着,怎麽就好高兴耶。明明我看不见鬼也观不到神啊。
又因为工作关系去参加白沙屯妈祖进香。其实算是我的私心,一直很想去体验看看,平时工作都那麽累了,为什麽这些人会想去走路呢?为什麽我只是待在办公室看着进香的直播,胸口却会涌起奇妙的酸楚而觉得感动呢?
那天我披着粉红色毛巾,跟着香灯脚们在烈阳下排队领结缘品,身旁挤满了有序的人潮,我也是造就这人潮的一份子。虽然嘴上说着只是想体验看看,但心里总不自觉地浮现一丝对人生的期待,这就是信仰的某种样子吗?
後面会怎麽发展就是人类自己的事了。
话讲得这麽诚恳,可我过年返乡回那间妈祖庙拜拜时,偶尔还是会拿着香发呆,或者不知道要对神明说什麽。但不管如何,一定会去吃那碗全台湾最好吃的普天宫汤圆。
我信汤圆。

这些年,走跳人间见过的虔诚信众
NO.1 不见踪影型
这类人我目睹他进庙,一脸虔诚的模样相当吸引人,决定在庙口堵他访问。可是一等半小时都不见他出庙,似乎有非常多事情想与神明分享。
NO.2 供品齐全型
出乎意料的是年轻人居多(可能因为我是在月老庙外观察)。年轻人拜月老前会上网搜寻指南,什麽甜甜圈、蛋塔还是全糖珍奶应有尽有。看着同龄人们在网路上分享(或者说猜测)神明喜欢吃什麽,真是非常可爱。
PLUS 心想事成型
有位老人家(我的阿妈)上年纪後身体大不如前,觉得自己活得够久了(约莫 94 岁),於是到访自年轻拜到老的庙,恳切地祈求神明:让我轻松地走吧。不到一个月人就真的突然走了,实在是很虔诚(?)
洪倪
写作者,来自彰化海线。另一身分为YouTube频道「哈哈台」节目企划兼主持人杰尼。曾获全球华文学生文学奖、新北文学奖、林荣三文学奖,但很少跟别人讲。喜欢读读写写、吃吃喝喝,首本散文集《卖瓜的人》已正式出版,欢迎看看。

关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue_我们的心诚择灵
The Self Unfolding in Faith






