赶在消逝之前，为千年巨木留下证明──「找树的人」徐嘉君研究员

撰文陳姵穎．攝影｜蔡之凡．場地協力｜林業試驗所研究大樓、台北植物園

转进林试所森林研究大楼的走廊，徐嘉君的研究室门前堆着登山装备，研究室内侧墙面挂满攀树绳索、D型环、岩盔等器材，充斥着非典型科学家的户外人的气息。周末甫从玉里结束「老树报报」工作坊北返的徐嘉君说，对於以树冠层生态及附生植物为研究对象的她而言，春季是最忙碌的时节，「毕竟这时候植物都在开花繁衍嘛。」

徐嘉君，植物生态学家、森林树冠层研究者、「找树的人—巨木地图计画」主持人，现为林业试验所副研究员。着有《台湾附生植物与它们的产地》、《我不只会爬树》、《找树的人》，近期出版《找树的人2》。

自研究所时期在福山植物园见着树木上茂盛的附生植物，就此深深着迷，细数年份，徐嘉君的「追树」生涯，今年恰好是第30年。

30年，足以让一株幼苗长成大树，也足以让一个研究者的目光从好奇转为敬畏，并酝酿更深远的梦。

一万多个日子里，泰半时间，徐嘉君的田野不在地表，而在数十公尺高的树梢。对她而言，一棵具一定年岁的大树不只是一株植物，更是一个微型的生态系；「相较年轻的树，老树有一种特殊的气质。」那是经由数十年、数百年，乃至数千年，生存其中的动植物残体经微生物分解转化而累积的腐植质，与各种附生植物、真菌、爬虫、两栖及哺乳动物等生物在枝干上交互共生的繁茂，形成有如陆地内太空的瑰丽世界。

出发前的准备：「拜拜」，找树的过程，有50% 靠运气。出发前都会去龙山寺拜一下，尤其带着那麽多位夥伴到很远的山里，安全很重要。

前往巨木的所在之处

在自然环境中踏查，也一向是她最有研究灵感的时刻。奠基多年的田野经验，徐嘉君视野里的树木与植被样态，便能被归纳出某些生态上的规律，再透过实验分析数据，成为严谨的科学成果。2014年一场「森林树冠层生态保育国际研讨会」，与因缘际会陆续结识、进而於2018年正式成立团队「找树的人」的夥伴，让徐嘉君得以从20公尺左右的树冠高度，开始转向尝试探索台湾的巨木树冠层。

走访一座又一座巨木森林，以及陆续听闻伐木时代留下的口述纪录，她展开「台湾巨木地图计画」，决意找出这座岛屿的最高树；偕同成功大学测量及空间资讯学系的王骥魁教授团队携手合作，以光达（LiDAR）技术（注1）搜寻高度65公尺以上的树，至今盘点出941棵巨木，预期年底将突破1,000棵。

从栖兰三姊妹、桃山神木、卡阿郎……再到2023年初确定高度84.1公尺的台湾杉大安溪倚天剑不只是台湾冠军，也是东亚第一高。近10年的最高树搜寻，除了得从诸多「某地有百米巨木」的传闻与史料中抽丝剥茧拼凑真实性，背後有太多不为人知的涉险；台湾深山崎岖陡峭，团队不时得在无明确标示的地图上，於溪谷、断崖与崩塌地里找出可行的路径，以前往巨木所在之处。

肩负团队安危之责，尚得在无从保证晴朗天候、极其有限的日程中平衡探勘与测量工作，徐嘉君的压力始终不小；好比在寻找并测量唯二树高逾80公尺的卡阿郎途中，她的左手小指即被夥伴从山坡上方不慎踢落的碎石给砸得脱臼，「当时想有可能断了，但我很冷静，也庆幸受伤的人是我。」在为大安溪倚天剑测量高度时，亦有持山刀的夥伴随落石滚下边坡，万幸仅是手腕骨裂，导演李香秀历时五年拍摄的《神木之岛》便记录了这段惊险过程。

众人无数汗水换得的成果，徐嘉君笑言一半是运气使然，亦深信是他们对树的诚心，令诸多困境一一转危为安。

当祂，愿意让我们爬上祂的身体

徐嘉君与团队在野地中承受精神与肉体的挑战，矗立在深山中的巨木，同样面临生存极限的考验。「全球存在80公尺树高的生态气候区不超过7个（注2），共有11个树种，70公尺显然是巨木生长的一个瓶颈。」她以居住在大楼的人们来比喻，若无马达和电力，要将生活用水运输到高楼层是何等困难；树木透过叶片的蒸散作用，将根部吸收的水分透过木质部运输至离地数十公尺的树顶，同样不易。

徐嘉君因而揣想，生存在潮湿雾林带的台湾杉之所以能成为「撞到月亮的树」，或许具备了透过叶片吸收水分的能力；近期她便透过以台湾杉幼苗进行的实验，证实了这个推测。而当她提起这项小小的实验时，眼里有光。

攀爬过不计其数的树，每一回穿梭树冠层，其上生态的迷人样态依旧如初次上树那般令徐嘉君心醉。相较人类仅短短百年，树木的寿命是更为恒长的时间单位，「人类太渺小，还有太多我们不了解的事，所以每一次爬上巨木，我都非常感谢与感动，这麽古老的生物愿意让我们爬上祂的身体。」

此时此刻，它们存在

坚韧宏伟的巨木，却也极其脆弱。近10年，徐嘉君同步见证着人类私慾与极端气候交相影响下带来的剧烈变动。寻找最高树时，团队目击诸多山老鼠的盗伐痕迹，也眼见曾有珍稀植物宝岛喜普鞋兰的栖地，在一夕之间被挖个精光；栖兰的香杉幻影在2018年东亚寒潮带来的剧烈降雪中倾覆，今春的乾热令树冠层原先繁茂的一叶兰静默沉睡……撰写博士论文时，徐嘉君认为气候变迁是长达百年的缓慢过程，未料今日已不乐观地意识到，这些巨木或将在有生之年悉数消失。倘若要说巨木地图与寻找最高树在科学研究以外还有哪些意义，「至少我们能记录下它们曾经存在过。」

不只是深山里的巨木，徐嘉君亦着眼城乡中的老树，发起「老树报报」计画，凝聚公民科学的力量，迄今建立了1.6万笔老树资料，甚至为持续营运网站，於去年底克服繁琐的行政流程，成立「找树的人」协会。为这些不尽然与公务员本职攸关的事务付出心力的原因只有一个——当愈来愈多人关注巨木与老树的存在，守护物种的量能才能传递、持续得更长久。

如此一来，徐嘉君心中渐次衍生，能让走遍世界拍摄巨木的澳洲摄影师Steven Pearce 与附生植物研究巨擎的荷兰生态专家Jan H.D. Wolf 皆惊艳不已的台湾巨木群，有朝一日能纳入世界遗产之列的愿望，或许就不远了。