黄瀚嶢：榕树的寓言｜《提案》6月号「有树的日子」

植物插图绘制：黄瀚嶢

我是如何开始认识树的？追溯过往，我想起两种情境。
在第一种情境中，关於树的知识我仍一无所有，只知道自己是个小
孩， 眼前是一个足以承接我的空间结构。我开始攀爬。摩擦与重
力，枝叶搔痒，来自昆虫的微小刺激。我会停在枝干中层，以一种
仪式般的躺卧稍加停顿，幻想自己是种可以栖息在树枝间的高贵存
在─总觉得那想来其实并不放松的姿态，却是最令人向往的一种
休息。
第二种情境里， 我已经知道桑科榕属， 托叶环痕， 或者拉丁文
microcarpa 之类，带着学术魅力的词汇，我查询过花果聚集的形
态，根系运作，鸟类与蚂蚁的传播过程，蝴蝶与叶片的关系─我
彷佛进入一种方法学迷宫，把植物体的方方面面细腻检索。树对我
而言，一度不再是身体空间了，而是抽象的特徵集结，一种瞎子摸
象式的探索。

不只是榕树

在第一种情境中，我面对的是一棵树，第二种情境中，我面对的是
一种树。不再是庙埕前能攀爬游戏的那个空间，而是图监上分格放
大的特写图片与文字描述了。而童年那棵榕树︵或许在几经修剪之
後︶的枝干空间，也确实，不再是我能跻身其间的世界了。

在往後森林系所求学的年岁中，我以分类学来记忆生态世界的习惯
日渐稳固， 却也在毕业後悄悄改变， 物种的关系网向外延伸， 缠
结起了更多的物种，更多的现象，某种抽象的枝叶根系，某棵虚构
的树，像是又逐渐生成了。当然，我研究所时期主要运用的分析技
术，就是﹁亲缘树﹂的建立，那可以探讨物种间的演化关系，但我
此处要说的，又不只是如此。

共生的寓言

这麽说吧，假如我今日要写一篇关於﹁榕树﹂的文章，我首先想描
述的或许是，其实台湾绝大多数城市，本就建立在榕树的领域之
中。就植物群落的观点，台湾海拔五百公尺以下的地区属於﹁榕楠林带﹂，无怪乎从我家门走出去，街角盆栽或墙垣裂缝中，自行
冒出的榕树苗随处可见，种类有六七种之多。也无怪乎日本时期，
榕树类被视为亚热带岛屿的象徵，栽培为台湾最早的行道树种。
我应该会想描述这样的情节： 日治时代企图打造的整齐榕树景
观，尽管有些还在强力的修剪下勉强保留，但大多都因为野性难
驯，被当代都会极力地排除。但哪个城市能真正清除榕树呢？榕
树会在排水管、水沟、墙头，甚或其他树上发芽生根，拱起地砖，
撑裂墙壁，包裹万物。我想像，要是文明不再运转，第一批拆毁
楼房，覆盖街区的力量，想必是榕树联军。
我或许还会这样写，台湾城市的过往，与可能的未来，彷佛都由
榕树林的形象组成。那如同小孩一样蜷缩在枝干之间的，似乎已
不只是童年的我，而是整个台湾历史了。
这样想来，那些与大榕树相依存的宫庙与社区，彷佛正演释着文
化与野性共生的寓言，彷佛榕这个字，就已是这个寓言本身了。
在这个关於榕树的故事图像里，还可以容纳很多事物，但在一个
显眼的位置，我想我仍会渴望置入自己的童年，那个尚无认识树
的准备，却已经被树木所支撑的，那个懵懂纯真的幼小心灵。

黄瀚嶢
（撰文者介绍，段落样式｜资讯｜内文）
现从事生态图文创作与环境教育。作品《没口之河》获台湾文学金典奖。着作另有《雾林蛾书》、儿童绘本《围篱上的小黑点》等；绘图见於《横断台湾》、《通往世界的植物》、《绘自然：博物画里的台湾》与各类环境教育相关出版品。脸书专页「斑光工作室」。