游旨价：寂静的语言｜《提案》6月号「有树的日子」
撰文 游旨价
看似最默默、无声的存在，也许时刻都在变化着，若是人注意到了，不禁发问，那麽从这一个提问开始，牵引出数个乃至从此之後的人生，都在思考。《提案》6月号「有树的日子」邀请作家游旨价回忆最初对树的疑问，到至今寻求答案的过程中，这一路的收获。
生命是什麽？生而为人，不论成长背景，我们都会在人生的某个时刻与这个问题相遇。童年的我对生命的界定， 很长一段时间有两种标
准。第一种是生命会动，而第二种则是，生命会说话。在我眼中，只要会动、会说话，即有生命。譬如小鸟就一定是有生命之物。牠们跟
我们一样好动，虽然不说人话，但牠们的鸣唱即是一种语言，只是我听不懂罢了。
这般对生命的认定，一直到我见证一棵树的花开之後，才开始慢慢松动。家中院子里有一棵洋玉兰，那是母亲在我出生那年种下的树苗。上小学时，我每天出门上课时，都会看它一眼。随着日子一天天过去，我和玉兰树都长高了。但让我惊讶的是，它似乎比我还会长，从原本和我差不多高的个头，不知不觉已和老家二楼一样高。
全新的生命形式：树真的不会说话吗？
小时候，我一直不觉得玉兰树是活物，因为它看起来不会动，也不会说话。但它显然会动，而且变化之大近乎魔法。在同样的时间里，它
已经长成大树，而我却还是班上倒数第三高的小个子。对那时的我而言，玉兰树代表一种全新的生命形式，一种寂静的生命。
认真来说，玉兰树是我认识的第一种树，也是我理解寂静生命的滥觞。但玉兰树真的不会说话吗？国小五年级时，院子里的玉兰树长出了
花苞。那些花苞的形态与颜色，和玉兰树其他部分不同。它的质地柔软，带着白中泛黄的温暖色调。
花苞渐渐发育，我益发兴奋地等待花开。那天早上，我出门上学时，玉兰花开。妈妈摘下其中一朵，放在客厅等我回家。展开花冠的玉兰
花，散发出浓烈的香气。我一进家门，便闻到那股令人愉悦的甜香。我仔细观察玉兰花的构造，修长的花瓣中央，藏着某种我从未见过的
东西，形状奇妙而陌生，可能就是课本里学过的雄蕊与雌蕊，而花香似乎也是从那些构造中散发出来。
它们存在的意义：这也许就是树的语言？
在视觉与嗅觉的刺激里，我隐隐察觉，花色与花香显然带着某种讯息，它们的存在彷佛有其目的。我曾一直以为树是寂静的生命，玉兰花
开带来的感官体验，让我忍不住怀疑，花的颜色与气味，会不会就是树的语言？我感到花在对我说话，只是一如鸟鸣，我仍不解其义而已。以前在公园，我经常遇见饲养鸣禽的人把鸟笼挂在大树上听鸟唱歌。他们曾跟我说，鸟鸣里其实藏着许多讯息。他们能够听出惊吓或恐惧、愉快或兴奋的情绪，甚至还能听出鸟的性格，知道那是一只胆怯，还是活泼外向的个体。
如果用同样的方式看花， 不同的树可能也透过花香与花色传递不同的讯息。因为不同树种的花，本来就有不同的形态与气味。
亲生命性：人类迷恋自然，是一种心智的本能？
从玉兰花开始， 我逐渐着迷於认识树的无声之语。
大学时， 我从生态学得知， 原来不同的花拥有不同的化学配方， 而不同的树种， 也往往拥有最适合自己的授粉者。透过观察那些与花互动的生物， 我们如今知晓， 树语倾诉的对象往往并非人类， 而是那些能够协助授粉的生物， 像是蝶蛾、蜜蜂与蝇类。对牠们而言， 每一种花香在诉说的，都是树的身份与存在。透过花香， 牠们能确定要去拜访的对象， 而花朵也因此提高授粉效率。
由此回头看， 童年时我对玉兰花香的观感并没有错。花香确实是一门专门设计给授粉动物的外语。树木也会说话， 只是不是用耳朵来听。但比起这些知识， 更让我印象深刻的， 是当我开始将香气理解成树语时， 我忽然发现， 世界彷佛变得比原本更加热闹了。
生物学家威尔森（Edward O. Wilson）曾以「 亲生命性」（biophilia）描述人类对其他生命天然的情感连结。他认为， 人类数十万年来的演化始终发生在森林、草原、河流与鸟兽之间， 因此我们对自然的感知与迷恋， 并非後天培养的兴趣， 而是人类心智的一种本能。
亲生命性的论述， 让我最近常想到， 现代人之所以愈活愈孤寂， 或许正是因为失去了与其他生命建立连结的能力。日复一日的城市生活， 让我们只专注於与自己这个物种打交道， 难以逃离彼此的声音与情绪。久而久之， 人也慢慢失去了感知自然的能力。但事实上， 这个世界存在着上亿种生命。它们无时无刻不在沟通、都在「说话」，我们却鲜少去查觉。
世界并不只有人类， 以及那些被人类选择去认识的少数物种。面对现代人的心灵荒芜， 我很庆幸， 自己童年时曾与那棵玉兰树相遇。也愈来愈觉得， 重新培养对自然的感知力， 或许正是这个时代里一件重要的事情。
撰文｜游旨价
成长於台中太平，台湾大学森林环境暨资源所博士。热爱山林与自然，行踪踏遍台湾山野，亦数次前往世界各地采集与观察植物，以了解全球山地植物多样性的起源为职志。着有《通往世界的植物》、《横断台湾》。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿有树的日子
Among Trees
生命是什麽？生而为人，不论成长背景，我们都会在人生的某个时刻与这个问题相遇。童年的我对生命的界定， 很长一段时间有两种标
准。第一种是生命会动，而第二种则是，生命会说话。在我眼中，只要会动、会说话，即有生命。譬如小鸟就一定是有生命之物。牠们跟
我们一样好动，虽然不说人话，但牠们的鸣唱即是一种语言，只是我听不懂罢了。
这般对生命的认定，一直到我见证一棵树的花开之後，才开始慢慢松动。家中院子里有一棵洋玉兰，那是母亲在我出生那年种下的树苗。上小学时，我每天出门上课时，都会看它一眼。随着日子一天天过去，我和玉兰树都长高了。但让我惊讶的是，它似乎比我还会长，从原本和我差不多高的个头，不知不觉已和老家二楼一样高。
全新的生命形式：树真的不会说话吗？
小时候，我一直不觉得玉兰树是活物，因为它看起来不会动，也不会说话。但它显然会动，而且变化之大近乎魔法。在同样的时间里，它
已经长成大树，而我却还是班上倒数第三高的小个子。对那时的我而言，玉兰树代表一种全新的生命形式，一种寂静的生命。
认真来说，玉兰树是我认识的第一种树，也是我理解寂静生命的滥觞。但玉兰树真的不会说话吗？国小五年级时，院子里的玉兰树长出了
花苞。那些花苞的形态与颜色，和玉兰树其他部分不同。它的质地柔软，带着白中泛黄的温暖色调。
花苞渐渐发育，我益发兴奋地等待花开。那天早上，我出门上学时，玉兰花开。妈妈摘下其中一朵，放在客厅等我回家。展开花冠的玉兰
花，散发出浓烈的香气。我一进家门，便闻到那股令人愉悦的甜香。我仔细观察玉兰花的构造，修长的花瓣中央，藏着某种我从未见过的
东西，形状奇妙而陌生，可能就是课本里学过的雄蕊与雌蕊，而花香似乎也是从那些构造中散发出来。
它们存在的意义：这也许就是树的语言？
在视觉与嗅觉的刺激里，我隐隐察觉，花色与花香显然带着某种讯息，它们的存在彷佛有其目的。我曾一直以为树是寂静的生命，玉兰花
开带来的感官体验，让我忍不住怀疑，花的颜色与气味，会不会就是树的语言？我感到花在对我说话，只是一如鸟鸣，我仍不解其义而已。以前在公园，我经常遇见饲养鸣禽的人把鸟笼挂在大树上听鸟唱歌。他们曾跟我说，鸟鸣里其实藏着许多讯息。他们能够听出惊吓或恐惧、愉快或兴奋的情绪，甚至还能听出鸟的性格，知道那是一只胆怯，还是活泼外向的个体。
如果用同样的方式看花， 不同的树可能也透过花香与花色传递不同的讯息。因为不同树种的花，本来就有不同的形态与气味。
亲生命性：人类迷恋自然，是一种心智的本能？
从玉兰花开始， 我逐渐着迷於认识树的无声之语。
大学时， 我从生态学得知， 原来不同的花拥有不同的化学配方， 而不同的树种， 也往往拥有最适合自己的授粉者。透过观察那些与花互动的生物， 我们如今知晓， 树语倾诉的对象往往并非人类， 而是那些能够协助授粉的生物， 像是蝶蛾、蜜蜂与蝇类。对牠们而言， 每一种花香在诉说的，都是树的身份与存在。透过花香， 牠们能确定要去拜访的对象， 而花朵也因此提高授粉效率。
由此回头看， 童年时我对玉兰花香的观感并没有错。花香确实是一门专门设计给授粉动物的外语。树木也会说话， 只是不是用耳朵来听。但比起这些知识， 更让我印象深刻的， 是当我开始将香气理解成树语时， 我忽然发现， 世界彷佛变得比原本更加热闹了。
生物学家威尔森（Edward O. Wilson）曾以「 亲生命性」（biophilia）描述人类对其他生命天然的情感连结。他认为， 人类数十万年来的演化始终发生在森林、草原、河流与鸟兽之间， 因此我们对自然的感知与迷恋， 并非後天培养的兴趣， 而是人类心智的一种本能。
亲生命性的论述， 让我最近常想到， 现代人之所以愈活愈孤寂， 或许正是因为失去了与其他生命建立连结的能力。日复一日的城市生活， 让我们只专注於与自己这个物种打交道， 难以逃离彼此的声音与情绪。久而久之， 人也慢慢失去了感知自然的能力。但事实上， 这个世界存在着上亿种生命。它们无时无刻不在沟通、都在「说话」，我们却鲜少去查觉。
世界并不只有人类， 以及那些被人类选择去认识的少数物种。面对现代人的心灵荒芜， 我很庆幸， 自己童年时曾与那棵玉兰树相遇。也愈来愈觉得， 重新培养对自然的感知力， 或许正是这个时代里一件重要的事情。
撰文｜游旨价
成长於台中太平，台湾大学森林环境暨资源所博士。热爱山林与自然，行踪踏遍台湾山野，亦数次前往世界各地采集与观察植物，以了解全球山地植物多样性的起源为职志。着有《通往世界的植物》、《横断台湾》。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿有树的日子
Among Trees
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
