黃瀚嶢：榕樹的寓言｜《提案》6月號「有樹的日子」
撰文 黃瀚嶢
在家的附近，在途經的路上，時常遇見的那一棵樹。《提案》6月號「有樹的日子」將觀察視角拉到生活周遭，跟著作家黃瀚嶢的回憶，自童年再到踏入研究，身邊總能看到的樹。
植物插圖繪製：黃瀚嶢
植物插圖繪製：黃瀚嶢
我是如何開始認識樹的？追溯過往，我想起兩種情境。
在第一種情境中，關於樹的知識我仍一無所有，只知道自己是個小孩， 眼前是一個足以承接我的空間結構。我開始攀爬。摩擦與重力，枝葉搔癢，來自昆蟲的微小刺激。我會停在枝幹中層，以一種儀式般的躺臥稍加停頓，幻想自己是種可以棲息在樹枝間的高貴存在──總覺得那想來其實並不放鬆的姿態，卻是最令人嚮往的一種休息。
第二種情境裡， 我已經知道桑科榕屬， 托葉環痕， 或者拉丁文microcarpa 之類，帶著學術魅力的詞彙，我查詢過花果聚集的形態，根系運作，鳥類與螞蟻的傳播過程，蝴蝶與葉片的關係──我彷彿進入一種方法學迷宮，把植物體的方方面面細膩檢索。樹對我而言，一度不再是身體空間了，而是抽象的特徵集結，一種瞎子摸象式的探索。
不只是榕樹
在第一種情境中，我面對的是一棵樹，第二種情境中，我面對的是一種樹。不再是廟埕前能攀爬遊戲的那個空間，而是圖鑑上分格放大的特寫圖片與文字描述了。而童年那棵榕樹（或許在幾經修剪之後）的枝幹空間，也確實，不再是我能躋身其間的世界了。
在往後森林系所求學的年歲中，我以分類學來記憶生態世界的習慣日漸穩固， 卻也在畢業後悄悄改變， 物種的關係網向外延伸， 纏結起了更多的物種，更多的現象，某種抽象的枝葉根系，某棵虛構的樹，像是又逐漸生成了。當然，我研究所時期主要運用的分析技術，就是「親緣樹」的建立，那可以探討物種間的演化關係，但我此處要說的，又不只是如此。
共生的寓言
這麼說吧，假如我今日要寫一篇關於「榕樹」的文章，我首先想描述的或許是，其實台灣絕大多數城市，本就建立在榕樹的領域之中。就植物群落的觀點，台灣海拔五百公尺以下的地區屬於「榕楠林帶」，無怪乎從我家門走出去，街角盆栽或牆垣裂縫中，自行冒出的榕樹苗隨處可見，種類有六七種之多。也無怪乎日本時期，榕樹類被視為亞熱帶島嶼的象徵，栽培為台灣最早的行道樹種。
我應該會想描述這樣的情節： 日治時代企圖打造的整齊榕樹景觀，儘管有些還在強力的修剪下勉強保留，但大多都因為野性難馴，被當代都會極力地排除。但哪個城市能真正清除榕樹呢？榕樹會在排水管、水溝、牆頭，甚或其他樹上發芽生根，拱起地磚，撐裂牆壁，包裹萬物。我想像，要是文明不再運轉，第一批拆毀樓房，覆蓋街區的力量，想必是榕樹聯軍。
我或許還會這樣寫，台灣城市的過往，與可能的未來，彷彿都由榕樹林的形象組成。那如同小孩一樣蜷縮在枝幹之間的，似乎已不只是童年的我，而是整個台灣歷史了。
這樣想來，那些與大榕樹相依存的宮廟與社區，彷彿正演釋著文化與野性共生的寓言，彷彿榕這個字，就已是這個寓言本身了。
在這個關於榕樹的故事圖像裡，還可以容納很多事物，但在一個顯眼的位置，我想我仍會渴望置入自己的童年，那個尚無認識樹的準備，卻已經被樹木所支撐的，那個懵懂純真的幼小心靈。
撰文｜黃瀚嶢
現從事生態圖文創作與環境教育。作品《沒口之河》獲台灣文學金典獎。著作另有《霧林蛾書》、兒童繪本《圍籬上的小黑點》等；繪圖見於《橫斷臺灣》、《通往世界的植物》、《繪自然：博物畫裡的臺灣》與各類環境教育相關出版品。臉書專頁「斑光工作室」。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿有樹的日子
Among Trees
在第一種情境中，關於樹的知識我仍一無所有，只知道自己是個小孩， 眼前是一個足以承接我的空間結構。我開始攀爬。摩擦與重力，枝葉搔癢，來自昆蟲的微小刺激。我會停在枝幹中層，以一種儀式般的躺臥稍加停頓，幻想自己是種可以棲息在樹枝間的高貴存在──總覺得那想來其實並不放鬆的姿態，卻是最令人嚮往的一種休息。
第二種情境裡， 我已經知道桑科榕屬， 托葉環痕， 或者拉丁文microcarpa 之類，帶著學術魅力的詞彙，我查詢過花果聚集的形態，根系運作，鳥類與螞蟻的傳播過程，蝴蝶與葉片的關係──我彷彿進入一種方法學迷宮，把植物體的方方面面細膩檢索。樹對我而言，一度不再是身體空間了，而是抽象的特徵集結，一種瞎子摸象式的探索。
不只是榕樹
在第一種情境中，我面對的是一棵樹，第二種情境中，我面對的是一種樹。不再是廟埕前能攀爬遊戲的那個空間，而是圖鑑上分格放大的特寫圖片與文字描述了。而童年那棵榕樹（或許在幾經修剪之後）的枝幹空間，也確實，不再是我能躋身其間的世界了。
在往後森林系所求學的年歲中，我以分類學來記憶生態世界的習慣日漸穩固， 卻也在畢業後悄悄改變， 物種的關係網向外延伸， 纏結起了更多的物種，更多的現象，某種抽象的枝葉根系，某棵虛構的樹，像是又逐漸生成了。當然，我研究所時期主要運用的分析技術，就是「親緣樹」的建立，那可以探討物種間的演化關係，但我此處要說的，又不只是如此。
共生的寓言
這麼說吧，假如我今日要寫一篇關於「榕樹」的文章，我首先想描述的或許是，其實台灣絕大多數城市，本就建立在榕樹的領域之中。就植物群落的觀點，台灣海拔五百公尺以下的地區屬於「榕楠林帶」，無怪乎從我家門走出去，街角盆栽或牆垣裂縫中，自行冒出的榕樹苗隨處可見，種類有六七種之多。也無怪乎日本時期，榕樹類被視為亞熱帶島嶼的象徵，栽培為台灣最早的行道樹種。
我應該會想描述這樣的情節： 日治時代企圖打造的整齊榕樹景觀，儘管有些還在強力的修剪下勉強保留，但大多都因為野性難馴，被當代都會極力地排除。但哪個城市能真正清除榕樹呢？榕樹會在排水管、水溝、牆頭，甚或其他樹上發芽生根，拱起地磚，撐裂牆壁，包裹萬物。我想像，要是文明不再運轉，第一批拆毀樓房，覆蓋街區的力量，想必是榕樹聯軍。
我或許還會這樣寫，台灣城市的過往，與可能的未來，彷彿都由榕樹林的形象組成。那如同小孩一樣蜷縮在枝幹之間的，似乎已不只是童年的我，而是整個台灣歷史了。
這樣想來，那些與大榕樹相依存的宮廟與社區，彷彿正演釋著文化與野性共生的寓言，彷彿榕這個字，就已是這個寓言本身了。
在這個關於榕樹的故事圖像裡，還可以容納很多事物，但在一個顯眼的位置，我想我仍會渴望置入自己的童年，那個尚無認識樹的準備，卻已經被樹木所支撐的，那個懵懂純真的幼小心靈。
撰文｜黃瀚嶢
現從事生態圖文創作與環境教育。作品《沒口之河》獲台灣文學金典獎。著作另有《霧林蛾書》、兒童繪本《圍籬上的小黑點》等；繪圖見於《橫斷臺灣》、《通往世界的植物》、《繪自然：博物畫裡的臺灣》與各類環境教育相關出版品。臉書專頁「斑光工作室」。
✦
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿有樹的日子
Among Trees
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
下一則
精彩推薦
