怀着「以漫画改变世界」的凌云壮志,仅21岁的松本大洋,於1989年碰上了他职涯中的第一个挫折。
为了全心投入创作、不惜大学中退而画出的作品《STRAIGHT》,市场上的反应可说是惨绝人寰。在讲谈社的漫画周刊《MORNING》上仅连载了一年,就在读者人气排行吊车尾的状态下划上句点。而紧接在後的新作品《点与面》(点と面),也同样不受(读者)好评、才画了11回即匆匆落幕。
虽然在读者之间没人气,但这位画风大胆、个人风格极强的新人确实引起了业界的注意。而小学馆漫画周刊《BIG COMIC SPIRITS》的编辑——堀靖树就是其中最积极、也最具行动力的一位。
{本文经授权转载自Openbook阅读志,首图来源为Openbook阅读志}
松本大洋反转少年漫成长套路,描绘高手登峰造极的旅途
图片来源:Openbook阅读志
堀先生将他从讲谈社挖角到小学馆的过程可说是毫无障碍,当漫画家本人跑去跟自己当时在讲谈社的责编报告「小学馆找我去他们那边画耶」的时候,得到的也是「太好了,恭喜你啊!」这样的回应。尽管松本大洋是笑着在访谈中聊起这段往事的,但这对当时的他而言是多麽大的挫折与不堪,应该不难想像。
1990年上旬,下定决心在小学馆以「拳击漫画」重新开始的松本大洋,拉着哥们永福一成跑去录影带店搬了整套126集的《小拳王》回家看。照理该是「透过名作刺激自己创作灵感」的动画监赏会,松本却愈看愈是心寒、愈看愈是绝望
已经没东西能让我画了!什麽都不剩了!
若是照着原本「努力奋斗迈向成功的少年拳手」的腹案,根本不可能跳脱、或是超越既有的经典作品。那乾脆把主角从少年改成大叔,然後也不要走往上爬的立志路线,让故事直接从「早已登上顶点」的拳王开始吧——
自出道以来从未尝过败绩,人称「ZERO(无败)」的拳王——五岛雅,尽管年近三十的他依然处於巅峰状态,但所谓的顶点同时也意味着绝对的孤独。前仆後继的挑战者总幻想着「ZERO」的传说能结束在自己手上,然而也总是要到与拳王对峙的那一刻才能认清自己的渺小,只能臣服於这座名为「五岛」、高耸入云的绝壁。孤高的拳王已经无法在擂台上感到生命力,只能顺着赞助会长的意,打着一场又一场如空壳般的比赛。
图片来源:Openbook阅读志
墨西哥出现了百年难得一见的奇才,这位名叫特拉比斯的拳手虽然年仅19岁,但据说强到曾经在练习赛上打出过人命。五岛从这道传闻中嗅到了可能性,这个远在异国的特拉比斯,或许就是自己十几年来不断渴望、持续寻觅的「玩不坏的玩具」。
《ZERO》的剧情非常单纯,单纯到几乎无雷可爆。强到理所当然的王者击败了许多挑战者之後,对上了这位来自墨西哥的、有着「杀人拳」的拳坛新星。短短上下两集的故事中,五岛与这位特拉比斯的比赛就占了整部作品的一半,作者用了一整本单行本的篇幅来描写这场拳赛。当你早已身处绝对的顶点,还能如何跨越「登峰造极」?是肉体的极限、超凡的精神力、还是无视於生死的完全纯粹?尽管剧情单纯到不行,但松本大洋让这场对决完全超越了胜与负的框架,昇华至近乎哲学性的求道之旅。
▌阅读更多松本大洋的漫画作品推荐
松本大洋《乒乓》打造高手无人能及的孤独领域
在之後的另一部作品《乒乓》中,松本大洋也曾描写过一个无时无刻不在体会着「高处不胜寒」的角色——Dragon(风间龙一),
「总有一天你会体会到,所有的努力都将失去意义,每场胜利所带来的也只有空虚。尽管早已不知为何而战,也不允许自己有任何停下脚步的片刻。只要稍有止步即会产生破绽、破绽招来败北、而败北正意味着死亡。」
如果你曾经读过《乒乓》,无法理解为何每到了赛前,Dragon总会将自己关在厕所,不明白已离开桌球部的佐久间为什麽会「同情」他、为他感到「悲哀」或许《ZERO》中的五岛,能让你更活生生血淋淋地体会到这个「绝对孤独」的世界。
图片来源:Openbook阅读志
松本大洋一脉相承的「花」之意象
「花」在松本大洋的作品中常扮演着关键性的符号。他在小学馆连载的第二部作品《花男》,里头那个天真无邪到极致、无时无刻将其天授之才盛开至120%主角——花田花男就是一个极具代表性的角色。而松本大洋於1998年,为「黑帐篷剧团」(剧団黒テント)所绘制的作品《花》一作中,「制面者」一族的名字也全部都是花。酋长「菊」的凋落、女儿「菫」的绽放、尽管未熟却继承了制面衣帛的次子「椿」、以及「畏风、惧雨、怕黑」、被圣灵接纳的长男「百合」若硬要点破这几部作品中的「花」是否有着传承、轮回、瞬息与永恒等文学意涵,不免会让作品失去它本身应该散发出的美感。但可以确定的是,「花」始终是他极为重要的创作语言之一。
本作中的「花」也有着难以忽视的象徵性。家里种满了花的五岛曾说过「花就是因为会凋谢才美」,第一回与最後一回的篇名「造花」与「花」,可说是贯穿了这个「刹那间」的美学主轴。作者从故事一开始就不断地在暗示读者,主角所背负的力量是个不幸的诅咒。五岛在最後一回合与特拉比斯厮杀时,他脸上的笑容可说是我见过最残酷、最令人难以卒睹的一种解放。伴随着画面上盛开花朵的意象,当时五岛心中所不断呐喊的「更高!更远!」,我想意味的并不是目标,而是他不断在追寻的,在翻过那个「更高、更远」後迎接而来的寂灭。
图片来源:Openbook阅读志
松本大洋《ZERO》毫不保留的黑暗原点
如果你看过《恶童当街》、《乒乓》、《No.吾》或是《竹光侍》,跟我一样曾震慑於大洋笔下无数跨维度的「对决」,那应该会很惊讶,这个才刚出道没两年的年轻人,竟然在22、23岁就已经能将这个主题驾驭到如此境界。又或者也能够这麽解释,松本大洋早已透过《ZERO》,让我们看到了他最原始的创作核心。在他往後的作品里,读者依然有机会能接触到那个极度深沉、压得令人难以呼吸的气场,但《ZERO》绝对是松本大洋最毫不保留、完全赤裸地呈现自己黑暗原点的作品。
八年前我曾经在另一篇文章中,如此形容自己在初见《ZERO》时所受到的震撼:
这本作品与自己多年来习惯的漫画语言大相径庭。登场人物无一俊男美女不说,粗犷笔触所勾勒出的更是扭曲透视与变形的肢体造型。分镜取景虽然无章但却毫不杂乱,无论是动态或静态的演出,都以放肆到近乎疯狂的节奏,狠狠地一刀一刀刺进我的眼窝。
二十多年前刺进我眼窝的那些画面,彷佛带我坐了一趟没有安全带的云霄飞车。阖上最後一页时真的只能用「惊魂未定」来形容。不过尽管那个当下被吓到腿软的我连腰杆都打不直,但是心中却充满着狂喜。我觉得自己在格子跟格子之间看到了肆意挥洒出的光与美,那是一种无法透过计算呈现的「自由」。我觉得我看到了一种「漫画表现的理想型」。
图片来源:Openbook阅读志
很荣幸能够接下本作的翻译。在将近三十年後的今天重新翻开《ZERO》,除了依然能再度感受到当年的那份狂喜外,同时也面临了一份极为沈重的压力。有别於1990年代,「松本美学」如今早已是台湾的共识。要如何让这部「作者认可的出道作」能不负「松本大洋作品中文版在台湾的最後一块拼图」的重责大任,让所有已经认识松本大洋的读者,都能亲自体会到当年自己所受到的那份冲击
不只是身为译者的我在战战兢兢,负责本作的编辑也是个在面对大洋作品时,不惜用爱与生命燃烧自己的铁粉。在结束了数遍校对盯细节的编辑作业,终於能在版厂看数位样时,听到她说出「终於可以像平常看漫画那样放松一点看,看到最後还是喷泪诶!」的那一刻,我放心了。相信这块「最後的拼图」所交出的成绩不会让人失望。
当年将松本大洋带到小学馆的堀靖树,曾在谈到《ZERO》时这麽说道:
这是一个落日王者,追寻着足以将自己拉下神坛的对手的故事。这朵在毁灭与疯狂间所绽放的孤芳,帅到几乎令人心碎。当年曾收到读者这麽一句话:「无关乎量级,拳击漫画角色中没有人能够超越五岛雅。」这句至高无上的赞誉,我至今铭记在心。
看过了这部作品之後相信你也会同意。这句话就算是放到今天也依然成立。
图片来源:Openbook阅读志
▌松本大洋早期经典之作!
松本大洋跳槽到小学馆的首部作品,因看了《小拳王》大受震撼,决定描绘登顶拳王的忧愁。
这是展现松本大洋风格的起点,才华毕露的新人代表作。
▌看更多Openbook阅读志文章