选书,当然也会选输:独步文化的二十年轨迹与小说编辑的台前幕後
撰文 獨步文化「大家读小说时,会注意书背上的书系Logo吗?」讲座一开场,凯婷便拿起手边的书籍询问,或许多数读者从未注意过这些代表着出版社书系的标志。「其实书系怎麽诞生、怎麽演变,跟各位读者有着绝对的关系——你们就是我们选书的一条领航线。」
隐藏在书背上的出版密码:从本格独霸到娱乐混血的阅读演进
回溯二〇〇六年,刚从商周独立出来的独步文化,以「日本推理名家名作选」、「推理大师经典」和各推理作家的作品集奠定江山。
「那时候我还没进出版社,所以我可以这麽说:独步当时几乎垄断了日本推理小说的引进。」凯婷笑着列举松本清张、横沟正史、东野圭吾、宫部美幸等如雷贯耳的名字。然而,早年读者极度讲求「诡计可行性」的纯本格黄金期,随着时代推进也悄悄面临转折——有些作家如横山秀夫、今野敏一度在市场沉寂,甚至出现叫好不叫座而绝版的窘境。
「但编辑会长大,作家也一直在写新书。」凯婷谈到,当新一代的编辑进了出版社,心底念念不忘的好书就有了重见天日的机会。横山秀夫多年後以书写中年男性心境与父子关系的《北光》打动无数读者,昔日被封在硬派推理标签下的作品也有了重出改版的契机;类似的状况还有米泽穗信的《冰菓》,刚出版时乏人问津,直到改编动画上映全面翻红,书籍也换上动画书衣。市场与作家在时光中起起伏伏,有的走到死路,有的遍地开花。这成了独步重新思考书系分工的起点。
为了适应读者多变的阅读口味,独步的书系也逐渐扩充枝叶: 二〇一二年诞生的「恠」书系,是独步专门收纳恐怖小说的基地。凯婷打趣地说,如今日本恐怖小说作家辈出,从当红的背筋,往前可追溯到小野不由美的《残秽》,社群平台Threads上日系恐怖亦蔚为显学,但独步早从二〇一二年就在做小林泰三与三津田信三,「熬了十几年,大家终於开始懂得欣赏日系恐怖了!」
隔年问世的「E-fiction」书系,则取自英文「Entertainment(娱乐)」,如今已茁壮为独步最庞大的王道主流。从高野和明的《种族灭绝》、真梨幸子的致郁系推理,到即将出版的阿部智里《皇后之碧》,「娱乐这两个字听起来好像很轻率,但它的本质是让我们的生活、让肩膀上的重量稍微减轻一点。」凯婷说,读完後能让人感到心情放松、兴奋或是重新有了新的余裕,那就是娱乐小说无可取代的价值。
到了二〇一五年,伴随《推理要在晚餐後》的轻推理风潮,收拢日常之谜、青春校园与《星期五书店》等书店物语的治癒系读物「Nil」书系应运而生;而再来的欧美书系「H+W」与「NAZOMAN」漫画书系,前者被编辑打趣形容为「尝试了十年,至今仍是选编辑私心喜欢、出一本绝版一本的珍贵存在」;後者则引进田边刚改编洛夫克拉夫特的克苏鲁经典与台湾原创漫画改编,不断扩大独步的阅读版图。
编辑与书籍之间,那些不为人知的小小幕後
在细数完独步的发展历程後,凯婷谈起书籍装帧与企划的幕後花絮,现场顿时笑声不断。她坦言,做冷门书难在文案难写,但做畅销书更怕自己失手砸了招牌。
她以东野圭吾加贺恭一郎系列的《谁杀了她》为例。《谁杀了她》系列属於推理天王後期作品中的本格异端之作,为了延续阅读时的解谜乐趣,编辑部找来插画家画出命案现场,设计地图海报,并附上受害者位置贴纸,让读者参与破案。凯婷回忆,当年自己为挑选「显色好」还是「好写字」的纸张而纠结不已,前辈编辑却淡定点醒她:「选显色好的就好,读者根本不一定会拿来写!」因为重点不是实作,而是为读者营造出一种无可取代的参与氛围与仪式感。《谁杀了她》搭配海报的袋装包装,则是独步内部遇上重点大作时的特殊迷信,从另一套人气小说《屍人庄杀人事件》出版时便曾推出,凯婷虽自嘲说这样「自我抄袭」实在不好,但「装袋必能大卖」的传说至今仍在编辑部中流传。
在面对成本调涨与经典改版时,独步则力求为书籍找到重新活过来的契机。例如江户川乱步系列的改版,编辑部大胆邀请画风兼具官能美、耽美与扭曲感的中村明日美子绘制封面,这种打从骨子里发寒的震摄感,与乱步的文风打从灵魂便完美契合,同样成功推动年轻一辈读者捧起经典。此外,筹备《文豪侦探》时,与日本设计师森本千惠跨海寄送无数纸样,来回沟通;策划《文豪怪谈》时邀请日本设计巨擘祖父江慎操刀,虽饱受大师疯狂拖稿、难以联络之苦,但最终看到封面文字呈现出宛如黑色小虫隐隐浮现的摄人触感,编辑部依然为成品惊叹折服,甘之如饴。
读者的奇蹟连线,与「想亲手雕琢玉石」的编辑私心
在讲座的问答环节中,有读者好奇独步如何拿捏引进日本得奖书与发掘台湾本土作家的尺度? 凯婷直言,日本各项文学奖是编辑缩小茫茫书海范围的路标,得奖作在行销上也确实具备说服力。但她自认是个「龟毛型」编辑:「我一定要自己读了有感觉、通电的书才会签,如果不来电,我根本不知道文案该怎麽写。」
有时,这份直觉更会与读者激荡出不可思议的连线。凯婷分享欧美小说《不驯之翼》,这本少女驯兽复仇的成长故事刚上市时销量平淡,编辑部一度心灰意冷地认为「此书已凉」。没想到透过一位书评人Cari在Instagram上主动狂推,引发读者自发性办读书会,靠着口碑连线硬生生把一本可能走向绝版的冷门作品推回大众视野,如今甚至迎来加印再版。「当读者热烈谈论时,真的可以让一本绝望中的凉书,重新变得滚烫滚烫的。」
至於华文原创的耕耘,从薛西斯《天灾对策室》、潇湘神《废线彼端的人造神明》、邱常婷《兽灵之诗》到陈浩基《大魔法搜查线》及改编漫画,背後除了编辑的私心喜爱,更藏着一份出版人的初心。「我找作家时,其实希望他们都还没有那麽红。」凯婷笑着说,「因为我想亲手雕琢玉石,跟他们一起把作品做红。」
用热爱与专业燃烧了二十年,然後呢?
从早期的本格拓荒,到如今百花齐放的多元跨界,凯婷在演讲尾声笑着总结:「独步这二十年书系的变化,说穿了就是一个适应市场的过程,以及编辑个人私心与市场角力的擂台。」看似自我调侃,字里行间却满溢着对书本与创作者毫无保留的敬意与热爱。
在讲座最後,编辑也兴奋地揭露了即将登场的新书:恒川光太郎融合怪物与人性的恐怖新作《化物园》、阿部智里反转惊人的奇幻推理《皇后之碧》、犯罪BL小说的经典之作《神圣黑夜》、泰国《模犯生》原作吉妲楠.莨翩莎姆的社会派长篇《Divine Being》、山岸凉子的经典少女历史漫画《日出处天子》,以及与讲谈社合作的台湾版《推理的时间到了》合集企划,足见独步还有很多热爱与野心,准备要推荐更多好书给大家。
二十年很长,足够让青涩的读者长成独当一面的编辑;二十年也很短,短到这群爱书人对下一部精彩诡计的渴望从未冷却。整个九月份,诚品与独步文化合作的二十周年系列主题讲座正热烈展开——目前线上报名已全面满额,但现场仍然欢迎热爱故事的你一同加入我们,对推理小说、幕後出版秘辛感兴趣的读者,不妨亲临现场,一同见证独步文化走过二十年的精彩轨迹。

