主題專欄 2021年6月9日

5部記憶主題經典電影：假使沒有記憶，我們該如何追尋自我

撰文 Kristin（一頁華爾滋）

幾乎多數人觀賞完今年安東尼霍普金斯二奪影帝的《父親》（Father）之後，或許皆不得不同意，這部電影本質並非驚悚片，卻在記憶的作祟下排山倒海捲入令人如坐針氈的漩渦。你的女兒不是你的女兒，你的房子不是你的房子，你的昨日不是你的昨日，你的人生也不再是你的人生，你正在與過去再熟悉不過的自己一片一片剝離。

▲《父親》劇照（圖片出處：采昌國際多媒體）

探討阿茲海默症的電影☞《我想念我自己》（Still Alice）清楚點明，阻止記憶流失，便是與過去的自己努力保持連結的過程，然《父親》卻道出更為殘酷的事實：那終將徒勞收場，一如畫面中緊守傲骨與尊嚴，時時惦記手錶，憤怒抗拒天光沒滅的落寞身影。

但又該如何透過言語形容世界無預警崩毀的無所適從、時間感知錯亂的內在恐懼？

同時這也是電影藝術的魔法，足以透過敘事剪接、美術設計、音效配樂、戲劇張力與演員詮釋，帶領觀眾親身經歷一趟虛實羅織且想像所無法觸及的記憶虛空，彼處有生老病死、創傷記憶、科幻寓言，並由人性以及情感深深牽動。藉由《父親》與幾部延伸電影，我們來談談普利摩．李維耗盡餘生悟出的真理——「人的記憶很奇妙，但作為工具並不可靠。」

▌創傷記憶：《記憶拼圖》與《穆荷蘭大道》

▲《記憶拼圖》劇照（圖片出處：采昌國際多媒體）

「我覺得，無法信任自己的心靈是很恐怖的概念。」

這是導演克里斯多夫・諾蘭的親身感受，也無怪乎打從《父親》問世以來，便時常聽聞有人將其與《記憶拼圖》（MEMENTO）相提並論，對觀眾與劇中主角而言，可怕在於「信任自己」已成一件極為艱難的事。前者呈現的是失智症患者的時間運作方式，而後者順向失憶症的世界，則是在順逆兩條敘事線之間切換，猶如一個髮夾般同時交會於始與末。

時間是必須帶有個人情緒的，屬於各自的感知，我們與藍納站在同一個起點上，一心一意找出殺害妻子的凶手，藉由昨日的自己傳遞的訊息去拼湊事實，去判斷真偽，去分辨善惡，更是道德標準不停擺盪和重新定義的過程。就因人性往往不如自己設想般光明磊落，生命經驗大半處於複雜的灰色地帶，所以記憶有時來來去去，無知有時變為恩賜。他問，若感覺不到時間的流逝，人們又該怎麼療傷呢？假使不相信任何事，不相信世界之外還有世界，無法為明天的自己找到睜開雙眼的理由，那依附現實而生的生存意志也無法撐起整副瀕臨破碎的軀殼。

穆荷蘭大道

▲《穆荷蘭大道》劇照（圖片出處：東昊 Andrews Film）

被譽為神片的☞《穆荷蘭大道》（Mulholland Drive）其實也存在不少異曲同工之妙，令人窒息的現實難以承受，扭曲了記憶流動的軌跡。導演大衛林區曾解釋，縱使這部電影的情節相當複雜，但其概念「生命無法以清晰的直線展開」則明白易懂，記憶、幻想、慾望、夢境建構出意識的複雜性。真實其實是混亂而脫序的，夢就像時間穿越身體的過程，導演意圖從這部電影探討的是比記憶更宏大的命題：「意識」。

以夢串接起模糊、混沌、虛構的情境，但人的意識是有脈絡的，因此☞《穆荷蘭大道》燒腦卻不至於令人費解，充滿隱喻與轉折，就如我們解釋不清自己的夢裡沒由來出現的人事物，無法察覺自己的潛意識被生活中大大小小的變化所影響，鏡頭語言重疊著心理狀態，死亡與恐懼陰影竄改了記憶，自行修正，自行增生，最終皆由音樂扮演了刺穿夢境與現實的角色，今敏的《藍色恐懼》（Perfect Blue）有一首不寒而慄的流行歌曲、《全面啟動》也藉音樂作為潛入層層夢境的行動暗號，而那同樣是☞《穆荷蘭大道》最美麗而悲傷的瞬間，一曲〈LLorando〉演出，以無比強烈的感染力瞬間瓦解了Diana的自我保護屏障，罪惡感、創傷記憶、極端經驗，狠狠吞噬這場造夢者的求生本能。

▌科幻最終都會回歸人性：《王牌冤家》與《銀翼殺手2049》

▲《王牌冤家》劇照（圖片出處：IMDb）

編劇查理．考夫曼的傑出劇本至今仍證明《王牌冤家》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）不只是一部奇幻愛情經典之作，透過一段感情拆解了哲學、宿命、輪迴等龐大命題。或許可以如此形容，記憶本身就是一座由人性與情感建構出的迷宮，並非行車紀錄器錄下的冰冷事實，而是屬於我們各自版本的故事真相，裡頭重複上演愛恨、遺憾、自私以及痛楚的印記。

電影的開頭依然是結尾，繞成莫比烏斯環，證明了人們既有自由意志，也毫無自由意志，千百種不同的選擇最終依然迎向相同的結局。兩個看似平庸的人，相遇到相戀，相戀到相怨，再從相怨到相忘，那些雨水多過陽光的時刻讓人難以承受記憶的重量，無力照料傷口，寧可捻熄火焰，卻又於逐步刪去往事的過程中與潛意識對抗。金凱瑞飾演的喬爾後來才發現，抹煞了記憶便等於抹煞了一大部分的自我，因為，回憶就是一張網，人與人的交會密如繁星，織成彼此各自獨立卻又彼此相關的人生；有時候，就是這些不客觀，不正確，不真實，不可信的溫熱記憶，成為我們繼續活下去的力量。

銀翼殺手

▲《銀翼殺手2049》劇照（圖片出處：Sony Pictures 索尼影業）

至於丹尼．維勒納夫承繼雷利．史考特的絕美科幻之作《銀翼殺手2049》（Blade Runner 2049），則更加深入探討所謂「記憶」與「靈魂」、「存在意義」的直接關聯。在這個被污染和傾頹吞噬的末日國度裡，還留在地球上的有權有勢者往造物者之路邁進，不停創造更多軀殼維持世界運轉，那些次等居民，那些受操控的機器人與複製人，日復一日收拾人類留下的殘局，周遭充斥盡是填補空虛、排遣寂寞的商業產物。就如《父親》中安東尼無法釐清腦中的人事物，複製人亦難以分辨眼前影像的虛實，記憶可以植入，愛情可以人造，虛假滲透一切真實，生命的價值還剩下什麼呢？

「如果有真實的記憶，就會帶來真實人類的反應。」

升級中心裡的專家如此說道。重點或許從來不是記憶從哪裡來，而是記憶會帶著我們往哪裡去。那些比人類更像人類的瞬間，像是堅信奇蹟存在、爭取他人肯定、刪除資料折斷晶片、毅然背對熟悉的綠色眼珠，種種行為再度象徵著，靈魂並非與生俱來，而是點點滴滴累積於真實感受與生活經驗之中。上述幾部電影，皆關乎記憶與自我的連結，但作為工具並不可靠，因此《銀翼殺手2049》的氣度更是高出了好幾層——假使沒有記憶，我們該如何追尋自我？

感受融於手掌心的雪花，躺在結冰河面的溫度，像個孩子一樣無助地嚎啕大哭，這些瞬間，才真正從人性層面體現了生命的終極意義。

✦

▌撰文者簡介｜Kristin（一頁華爾滋）

Kristin │ 一頁華爾滋

☞閱讀更多Kristin＠迷誠品專文

FB粉絲專頁《一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz》版主。東吳大學中文系畢業，英國 University of Sheffield 國際行銷碩士，文章散見各網路媒體。著有電影文集☞《光影華爾滋》，喜愛透過觀影、閱讀探索人與人以及人與自我之間的關係。