主题专栏 2021年6月9日

5部记忆主题经典电影：假使没有记忆，我们该如何追寻自我

撰文 Kristin（一頁華爾滋）

几乎多数人观赏完今年安东尼霍普金斯二夺影帝的《父亲》（Father）之後，或许皆不得不同意，这部电影本质并非惊悚片，却在记忆的作祟下排山倒海卷入令人如坐针毡的漩涡。你的女儿不是你的女儿，你的房子不是你的房子，你的昨日不是你的昨日，你的人生也不再是你的人生，你正在与过去再熟悉不过的自己一片一片剥离。

▲《父亲》剧照（图片出处：采昌国际多媒体）

探讨阿兹海默症的电影《我想念我自己》（Still Alice）清楚点明，阻止记忆流失，便是与过去的自己努力保持连结的过程，然《父亲》却道出更为残酷的事实：那终将徒劳收场，一如画面中紧守傲骨与尊严，时时惦记手表，愤怒抗拒天光没灭的落寞身影。

但又该如何透过言语形容世界无预警崩毁的无所适从、时间感知错乱的内在恐惧？

同时这也是电影艺术的魔法，足以透过叙事剪接、美术设计、音效配乐、戏剧张力与演员诠释，带领观众亲身经历一趟虚实罗织且想像所无法触及的记忆虚空，彼处有生老病死、创伤记忆、科幻寓言，并由人性以及情感深深牵动。藉由《父亲》与几部延伸电影，我们来谈谈普利摩．李维耗尽余生悟出的真理——「人的记忆很奇妙，但作为工具并不可靠。」

▌创伤记忆：《记忆拼图》与《穆荷兰大道》

▲《记忆拼图》剧照（图片出处：采昌国际多媒体）

「我觉得，无法信任自己的心灵是很恐怖的概念。」

这是导演克里斯多夫诺兰的亲身感受，也无怪乎打从《父亲》问世以来，便时常听闻有人将其与《记忆拼图》（MEMENTO）相提并论，对观众与剧中主角而言，可怕在於「信任自己」已成一件极为艰难的事。前者呈现的是失智症患者的时间运作方式，而後者顺向失忆症的世界，则是在顺逆两条叙事线之间切换，犹如一个发夹般同时交会於始与末。

时间是必须带有个人情绪的，属於各自的感知，我们与蓝纳站在同一个起点上，一心一意找出杀害妻子的凶手，藉由昨日的自己传递的讯息去拼凑事实，去判断真伪，去分辨善恶，更是道德标准不停摆荡和重新定义的过程。就因人性往往不如自己设想般光明磊落，生命经验大半处於复杂的灰色地带，所以记忆有时来来去去，无知有时变为恩赐。他问，若感觉不到时间的流逝，人们又该怎麽疗伤呢？假使不相信任何事，不相信世界之外还有世界，无法为明天的自己找到睁开双眼的理由，那依附现实而生的生存意志也无法撑起整副濒临破碎的躯壳。

穆荷兰大道

▲《穆荷兰大道》剧照（图片出处：东昊 Andrews Film）

被誉为神片的《穆荷兰大道》（MulhollandDrive）其实也存在不少异曲同工之妙，令人窒息的现实难以承受，扭曲了记忆流动的轨迹。导演大卫林区曾解释，纵使这部电影的情节相当复杂，但其概念「生命无法以清晰的直线展开」则明白易懂，记忆、幻想、慾望、梦境建构出意识的复杂性。真实其实是混乱而脱序的，梦就像时间穿越身体的过程，导演意图从这部电影探讨的是比记忆更宏大的命题：「意识」。

以梦串接起模糊、混沌、虚构的情境，但人的意识是有脉络的，因此《穆荷兰大道》烧脑却不至於令人费解，充满隐喻与转折，就如我们解释不清自己的梦里没由来出现的人事物，无法察觉自己的潜意识被生活中大大小小的变化所影响，镜头语言重叠着心理状态，死亡与恐惧阴影窜改了记忆，自行修正，自行增生，最终皆由音乐扮演了刺穿梦境与现实的角色，今敏的《蓝色恐惧》（Perfect Blue）有一首不寒而栗的流行歌曲、《全面启动》也藉音乐作为潜入层层梦境的行动暗号，而那同样是《穆荷兰大道》最美丽而悲伤的瞬间，一曲〈LLorando〉演出，以无比强烈的感染力瞬间瓦解了Diana的自我保护屏障，罪恶感、创伤记忆、极端经验，狠狠吞噬这场造梦者的求生本能。

▌科幻最终都会回归人性：《王牌冤家》与《银翼杀手2049》

▲《王牌冤家》剧照（图片出处：IMDb）

编剧查理．考夫曼的杰出剧本至今仍证明《王牌冤家》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）不只是一部奇幻爱情经典之作，透过一段感情拆解了哲学、宿命、轮回等庞大命题。或许可以如此形容，记忆本身就是一座由人性与情感建构出的迷宫，并非行车纪录器录下的冰冷事实，而是属於我们各自版本的故事真相，里头重复上演爱恨、遗憾、自私以及痛楚的印记。

电影的开头依然是结尾，绕成莫比乌斯环，证明了人们既有自由意志，也毫无自由意志，千百种不同的选择最终依然迎向相同的结局。两个看似平庸的人，相遇到相恋，相恋到相怨，再从相怨到相忘，那些雨水多过阳光的时刻让人难以承受记忆的重量，无力照料伤口，宁可捻熄火焰，却又於逐步删去往事的过程中与潜意识对抗。金凯瑞饰演的乔尔後来才发现，抹煞了记忆便等於抹煞了一大部分的自我，因为，回忆就是一张网，人与人的交会密如繁星，织成彼此各自独立却又彼此相关的人生；有时候，就是这些不客观，不正确，不真实，不可信的温热记忆，成为我们继续活下去的力量。

银翼杀手

▲《银翼杀手2049》剧照（图片出处：Sony Pictures 索尼影业）

至於丹尼．维勒纳夫承继雷利．史考特的绝美科幻之作《银翼杀手2049》（Blade Runner 2049），则更加深入探讨所谓「记忆」与「灵魂」、「存在意义」的直接关联。在这个被污染和倾颓吞噬的末日国度里，还留在地球上的有权有势者往造物者之路迈进，不停创造更多躯壳维持世界运转，那些次等居民，那些受操控的机器人与复制人，日复一日收拾人类留下的残局，周遭充斥尽是填补空虚、排遣寂寞的商业产物。就如《父亲》中安东尼无法厘清脑中的人事物，复制人亦难以分辨眼前影像的虚实，记忆可以植入，爱情可以人造，虚假渗透一切真实，生命的价值还剩下什麽呢？

「如果有真实的记忆，就会带来真实人类的反应。」

升级中心里的专家如此说道。重点或许从来不是记忆从哪里来，而是记忆会带着我们往哪里去。那些比人类更像人类的瞬间，像是坚信奇蹟存在、争取他人肯定、删除资料折断晶片、毅然背对熟悉的绿色眼珠，种种行为再度象徵着，灵魂并非与生俱来，而是点点滴滴累积於真实感受与生活经验之中。上述几部电影，皆关乎记忆与自我的连结，但作为工具并不可靠，因此《银翼杀手2049》的气度更是高出了好几层——假使没有记忆，我们该如何追寻自我？

感受融於手掌心的雪花，躺在结冰河面的温度，像个孩子一样无助地嚎啕大哭，这些瞬间，才真正从人性层面体现了生命的终极意义。

▌撰文者简介｜Kristin（一页华尔滋）

Kristin │ 一页华尔滋

阅读更多Kristin＠迷诚品专文

FB粉丝专页《一页华尔滋 Let Me Sing You A Waltz》版主。东吴大学中文系毕业，英国 University of Sheffield 国际行销硕士，文章散见各网路媒体。着有电影文集《光影华尔滋》，喜爱透过观影、阅读探索人与人以及人与自我之间的关系。