雪羊:「改變我人生的重大時刻,我被一座山徹底打敗。祂是一座大山,海拔七千一百三十四公尺的『列寧峰』。」——《提案》9月號「山裡聚樂 Stay in the Mountains」
撰文 雪羊找回自己的那一座山
無論過了多久,憶起在那黑暗、懸崖般陡峭的巨大冰河雪坡上,被主繩半強迫拉著前進的深夜,都像吸了一口凜冽稀薄的寒氣般清晰——那是改變我人生的重大時刻,我被一座山徹底打敗。祂是一座大山,海拔七千一百三十四公尺的「列寧峰」。
二〇一八年,登山將滿五年的我,百岳已累積到八十七座,還有不少奇怪的中級山路線,十分熟悉台灣群山。儘管台灣的山對我而言已是攀之不竭,然而年方二十七的青年血氣方剛,依然渴求著那份深入稀薄空氣、帶有英雄光環的極限冒險—八千米。而七千米級的列寧峰,是國際間公認最簡單的同級山岳之一,也是登上八千米的前哨站;在登山導師秋豪的偶然邀約下,祂走進了我的生命之中。
前一晚新雪未融的列寧峰前進基地營
於是,懷著「我也要完成一項了不起的成就、並親身感受那巔峰絕境的震撼」的心情,我乘上了飛往陌生國度的班機,降落吉爾吉斯,這個位於中亞的神祕國家。
為了列寧峰,我在二〇一八年初先去了一趟日本學習雪地技術,更在當年選擇登山嚮導作為職業,才能安排這麼長時間的海外攀登;而資金部份,我以梭哈現金為代價成行,讓我回國時戶頭幾乎見底。這一切對於一個年輕人來說,可說是以破釜沉舟的心,要完成這高峰夢想。不過因為擔任嚮導加上體能一直以來都領先隊友一大截,判斷保持現況就足以應付,並未多加著墨。雖然眾多前輩都覺得新手不宜直上七千米,但阿果(呂忠翰)一句:「就去試啊!你OK的啦!」給了我滿滿的信心與希望。
列寧峰C2生活,與隊長黃秋豪
帶著一點感冒與滿肚子大便, 我依然往五千三百公尺的「第一營(C1)」出發了。但因為自組, 我們的背包重達二十五公斤,那可怕的重量與海拔五千公尺的稀薄空氣,足以把人壓垮。然而,在我只能走幾步就得停下來喘著粗氣的陡坡上,卻見兩位前輩從容邁步,讓我由衷懊悔自己的不足、讚嘆極限環境所凸顯的體能差異。在C1的第二夜,我遭逢人生第一次徹夜未眠,整夜聽著室友鼾聲與遠方的雪崩聲,並發現舌頭竟被牙齒劃破一個小洞正隱隱作痛,擔心能否順利的憂愁益發巨大。
一夜未眠至旭日東昇,我勉強跟著隊友出發了;這天我掙扎著登上海拔六千一百公尺的「第二營(C2)」。搭好帳篷後,再緩緩返回C1休息。然而,隔日我便再也無法忍受舌頭傷口迅速惡化,導致舌面大面積潰爛的劇痛,向兩位前輩坦白傷勢。舌頭一伸,把他們嚇得連連後退。隊長秋豪秉持「我們是一支隊伍」的精神,當機立斷翌日馬上去C2拆除帳篷,然後連夜帶著我撤回前進基地營休養;我們在繁星陪伴中下撤,約莫是凌晨兩點左右抵達的吧!而我們的七千夢,也在隔天改機票的衛星電話中,畫下了休止符。
隊友金臺在往列寧峰C2途中休息的背影
雪羊
台灣最知名的山岳攝影師暨網路作家之一。登山9年,走過97座百岳、許多中級山與海外大山。2015年來致力用影像與文字紀錄山林,也常為山中不平之事發聲,作品發表於粉絲專頁「雪羊視界 Vision of a Snow ram」。
雪羊的山岳讀物
《我把青春賭給山》
植村直己◎著,馬可孛羅
植村直己:「山不是為別人而爬的,而是為自己而爬。」日本戰後的偉大探險家,世界首位成功登頂五大洲最高峰的人。
大學畢業後,前往美國進行非法打工,賺取長征高峰山岳的費用,在自己嚮往的冒險之旅上前進著。
《生蕃行腳》
森丑之助◎著,遠流
森丑之助自日治初期走遍台灣山地部落,記錄了百年前「文明」與「異文化」衝突的現場,寫下高山原住民的面貌。
譯註者楊南郡花費多年蒐集森丑之助散佚各處的資料、史籍,甚至親身循著當年足跡踏勘曾造訪的部落。
▌更多走入山中的故事:
☞山女孩Kit:「在帳篷裡那無數的夜晚,每一晚疲憊地昏睡,但每一天醒來舒張著四肢,就像是擁有初生的身體。」
☞熱愛爬山的同時,也要記得將「注意安全」視為自己的責任:專訪跑山獸 Beast Runners
☞問問!喜歡爬山的人們.QA五位登山客
☞呼吸、走路、覺察自己,到山上的每一件事情,都是瑜珈:專訪瑜珈師Priya
☞在山中遇到牠們,是一件很難得的事情,要珍惜相遇、認識的機會:專訪蝌蚪老師呂軍逸
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物,另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁,隨時更新封面故事背後的最新動態!
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue_山裡聚樂
#登山裝備、 #瑜珈用具、#露營用具、#山岳讀物