主题专栏 2022年8月31日

雪羊：「改变我人生的重大时刻，我被一座山彻底打败。祂是一座大山，海拔七千一百三十四公尺的『列宁峰』。」——《提案》9月号「山里聚乐 Stay in the Mountains」

撰文雪羊

登山的开始，有着入门契机和许下的初衷在，不论是想征服更高的大山，挑战更艰钜的路径，或是，对每座山保有好奇与渴望，想把山的好，和他人分享。山岳摄影师雪羊在实践高峰梦想「列宁峰」的过程，身体的不适与极端环境的考验，成了途中渐渐增长的担忧，而在某一刻的凝视，过去喜欢上山的初衷却也随之浮现。

列宁峰通往C1的冰河大雪坡坡底

找回自己的那一座山

无论过了多久，忆起在那黑暗、悬崖般陡峭的巨大冰河雪坡上，被主绳半强迫拉着前进的深夜，都像吸了一口凛冽稀薄的寒气般清晰——那是改变我人生的重大时刻，我被一座山彻底打败。祂是一座大山，海拔七千一百三十四公尺的「列宁峰」。

二〇一八年，登山将满五年的我，百岳已累积到八十七座，还有不少奇怪的中级山路线，十分熟悉台湾群山。尽管台湾的山对我而言已是攀之不竭，然而年方二十七的青年血气方刚，依然渴求着那份深入稀薄空气、带有英雄光环的极限冒险—八千米。而七千米级的列宁峰，是国际间公认最简单的同级山岳之一，也是登上八千米的前哨站；在登山导师秋豪的偶然邀约下，祂走进了我的生命之中。

前一晚新雪未融的列宁峰前进基地营

从一九七四年简正德先生以华人首登之姿站上麦肯尼峰（二〇一五年已正名为德纳利峰，海拔六千一百九十四公尺）开始，台湾有愈来愈多人前仆後继投入高峰攀登的世界冒险，社会也一直崇尚这种需要实力、勇气甚至运气的攀登标的。人们只要攀上超过六千公尺的大山，亲朋好友都会将其视为「英勇的登山者」，投以崇敬欣羡的眼光。然而，因为动辄数周的攀登时间与六位数起跳的开销，高峰攀登的门槛在人们，尤其是年轻人面前，无疑是座比山更加巨大的高墙，让从事的人一直都是凤毛麟角。

於是，怀着「我也要完成一项了不起的成就、并亲身感受那巅峰绝境的震撼」的心情，我乘上了飞往陌生国度的班机，降落吉尔吉斯，这个位於中亚的神秘国家。

为了列宁峰，我在二〇一八年初先去了一趟日本学习雪地技术，更在当年选择登山向导作为职业，才能安排这麽长时间的海外攀登；而资金部份，我以梭哈现金为代价成行，让我回国时户头几乎见底。这一切对於一个年轻人来说，可说是以破釜沉舟的心，要完成这高峰梦想。不过因为担任向导加上体能一直以来都领先队友一大截，判断保持现况就足以应付，并未多加着墨。虽然众多前辈都觉得新手不宜直上七千米，但阿果（吕忠翰）一句：「就去试啊！你OK的啦！」给了我满满的信心与希望。

列宁峰C2生活，与队长黄秋豪

殊不知，在人生第一次突破玉山高度，落脚海拔四千三百公尺的列宁峰前进基地营时，我竟然因为体能超支、水土不服，导致出国前刚好的感冒复发，让我十分懊悔把身体状况搞砸。但雪上加霜的是，那天起直到三天後启程时，我因过度紧张自己会不会高山症，而受严重便秘之苦，身体一直处於不适的状态。

带着一点感冒与满肚子大便，我依然往五千三百公尺的「第一营（C1）」出发了。但因为自组，我们的背包重达二十五公斤，那可怕的重量与海拔五千公尺的稀薄空气，足以把人压垮。然而，在我只能走几步就得停下来喘着粗气的陡坡上，却见两位前辈从容迈步，让我由衷懊悔自己的不足、赞叹极限环境所凸显的体能差异。在C1的第二夜，我遭逢人生第一次彻夜未眠，整夜听着室友鼾声与远方的雪崩声，并发现舌头竟被牙齿划破一个小洞正隐隐作痛，担心能否顺利的忧愁益发巨大。

一夜未眠至旭日东昇，我勉强跟着队友出发了；这天我挣扎着登上海拔六千一百公尺的「第二营（C2）」。搭好帐篷後，再缓缓返回C1休息。然而，隔日我便再也无法忍受舌头伤口迅速恶化，导致舌面大面积溃烂的剧痛，向两位前辈坦白伤势。舌头一伸，把他们吓得连连後退。队长秋豪秉持「我们是一支队伍」的精神，当机立断翌日马上去C2拆除帐篷，然後连夜带着我撤回前进基地营休养；我们在繁星陪伴中下撤，约莫是凌晨两点左右抵达的吧！而我们的七千梦，也在隔天改机票的卫星电话中，画下了休止符。

队友金台在往列宁峰C2途中休息的背影

在那个几近六十度的陡峭大雪坡上摸黑下撤，有种宇宙游离之感。眼前一片漆黑，只有前进基地营微小的点点灯火与繁星融为一体，伴随自己粗重的呼气声、冰爪插入雪中的嚓嚓声、主绳扫过雪面的刷刷声与微弱的风。那一刻，我忽然惊醒，这种追求顶尖体能的极限攀登，并不是我所追求的登山。一直以来，不断驱使我上山的、追求的，是那些路途中感动我的万物，与带回来和世人分享的快乐啊！

「将山里的感动，带回人间。」我竟在那距台湾千里之遥的冰河上，找回了一度模糊的初衷，擦亮它、带上它，迈开更加坚定的步伐，走进心之所向的群山。而这个「失败」，也成为了我人生中，那无可取代，最珍贵与难忘的宝藏。

雪羊
台湾最知名的山岳摄影师暨网路作家之一。登山9年，走过97座百岳、许多中级山与海外大山。2015年来致力用影像与文字纪录山林，也常为山中不平之事发声，作品发表於粉丝专页「雪羊视界 Vision of a Snow ram」。

雪羊的山岳读物

《我把青春赌给山》
植村直己◎着，马可孛罗

植村直己：「山不是为别人而爬的，而是为自己而爬。」日本战後的伟大探险家，世界首位成功登顶五大洲最高峰的人。
大学毕业後，前往美国进行非法打工，赚取长征高峰山岳的费用，在自己向往的冒险之旅上前进着。

《生蕃行脚》
森丑之助◎着，远流

森丑之助自日治初期走遍台湾山地部落，记录了百年前「文明」与「异文化」冲突的现场，写下高山原住民的面貌。
译注者杨南郡花费多年蒐集森丑之助散佚各处的资料、史籍，甚至亲身循着当年足迹踏勘曾造访的部落。

关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。除纸本刊物，另有线上版与《诚品书店 eslite bookstore》粉丝专页，随时更新封面故事背後的最新动态！

线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页

Apple Books《提案》线上读
　US帐号
　JP帐号

Current Issue＿山里聚乐