雪羊：「改變我人生的重大時刻，我被一座山徹底打敗。祂是一座大山，海拔七千一百三十四公尺的『列寧峰』。」——《提案》9月號「山裡聚樂 Stay in the Mountains」
撰文 雪羊
找回自己的那一座山
無論過了多久，憶起在那黑暗、懸崖般陡峭的巨大冰河雪坡上，被主繩半強迫拉著前進的深夜，都像吸了一口凜冽稀薄的寒氣般清晰——那是改變我人生的重大時刻，我被一座山徹底打敗。祂是一座大山，海拔七千一百三十四公尺的「列寧峰」。
二〇一八年，登山將滿五年的我，百岳已累積到八十七座，還有不少奇怪的中級山路線，十分熟悉台灣群山。儘管台灣的山對我而言已是攀之不竭，然而年方二十七的青年血氣方剛，依然渴求著那份深入稀薄空氣、帶有英雄光環的極限冒險—八千米。而七千米級的列寧峰，是國際間公認最簡單的同級山岳之一，也是登上八千米的前哨站；在登山導師秋豪的偶然邀約下，祂走進了我的生命之中。
前一晚新雪未融的列寧峰前進基地營
於是，懷著「我也要完成一項了不起的成就、並親身感受那巔峰絕境的震撼」的心情，我乘上了飛往陌生國度的班機，降落吉爾吉斯，這個位於中亞的神祕國家。
為了列寧峰，我在二〇一八年初先去了一趟日本學習雪地技術，更在當年選擇登山嚮導作為職業，才能安排這麼長時間的海外攀登；而資金部份，我以梭哈現金為代價成行，讓我回國時戶頭幾乎見底。這一切對於一個年輕人來說，可說是以破釜沉舟的心，要完成這高峰夢想。不過因為擔任嚮導加上體能一直以來都領先隊友一大截，判斷保持現況就足以應付，並未多加著墨。雖然眾多前輩都覺得新手不宜直上七千米，但阿果（呂忠翰）一句：「就去試啊！你OK的啦！」給了我滿滿的信心與希望。
列寧峰C2生活，與隊長黃秋豪
帶著一點感冒與滿肚子大便， 我依然往五千三百公尺的「第一營（C1）」出發了。但因為自組， 我們的背包重達二十五公斤，那可怕的重量與海拔五千公尺的稀薄空氣，足以把人壓垮。然而，在我只能走幾步就得停下來喘著粗氣的陡坡上，卻見兩位前輩從容邁步，讓我由衷懊悔自己的不足、讚嘆極限環境所凸顯的體能差異。在C1的第二夜，我遭逢人生第一次徹夜未眠，整夜聽著室友鼾聲與遠方的雪崩聲，並發現舌頭竟被牙齒劃破一個小洞正隱隱作痛，擔心能否順利的憂愁益發巨大。
一夜未眠至旭日東昇，我勉強跟著隊友出發了；這天我掙扎著登上海拔六千一百公尺的「第二營（C2）」。搭好帳篷後，再緩緩返回C1休息。然而，隔日我便再也無法忍受舌頭傷口迅速惡化，導致舌面大面積潰爛的劇痛，向兩位前輩坦白傷勢。舌頭一伸，把他們嚇得連連後退。隊長秋豪秉持「我們是一支隊伍」的精神，當機立斷翌日馬上去C2拆除帳篷，然後連夜帶著我撤回前進基地營休養；我們在繁星陪伴中下撤，約莫是凌晨兩點左右抵達的吧！而我們的七千夢，也在隔天改機票的衛星電話中，畫下了休止符。
隊友金臺在往列寧峰C2途中休息的背影
雪羊
台灣最知名的山岳攝影師暨網路作家之一。登山9年，走過97座百岳、許多中級山與海外大山。2015年來致力用影像與文字紀錄山林，也常為山中不平之事發聲，作品發表於粉絲專頁「雪羊視界 Vision of a Snow ram」。
雪羊的山岳讀物
《我把青春賭給山》
植村直己◎著，馬可孛羅
植村直己：「山不是為別人而爬的，而是為自己而爬。」日本戰後的偉大探險家，世界首位成功登頂五大洲最高峰的人。
大學畢業後，前往美國進行非法打工，賺取長征高峰山岳的費用，在自己嚮往的冒險之旅上前進著。
《生蕃行腳》
森丑之助◎著，遠流
森丑之助自日治初期走遍台灣山地部落，記錄了百年前「文明」與「異文化」衝突的現場，寫下高山原住民的面貌。
譯註者楊南郡花費多年蒐集森丑之助散佚各處的資料、史籍，甚至親身循著當年足跡踏勘曾造訪的部落。
▌更多走入山中的故事：
☞山女孩Kit：「在帳篷裡那無數的夜晚，每一晚疲憊地昏睡，但每一天醒來舒張著四肢，就像是擁有初生的身體。」
☞熱愛爬山的同時，也要記得將「注意安全」視為自己的責任：專訪跑山獸 Beast Runners
☞問問！喜歡爬山的人們．QA五位登山客
☞呼吸、走路、覺察自己，到山上的每一件事情，都是瑜珈：專訪瑜珈師Priya
☞在山中遇到牠們，是一件很難得的事情，要珍惜相遇、認識的機會：專訪蝌蚪老師呂軍逸
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物，另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁，隨時更新封面故事背後的最新動態！
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿山裡聚樂
#登山裝備、 #瑜珈用具、#露營用具、#山岳讀物
誠品R79【地下閱讀職人選】第39期：顛倒世界
台北松菸24小時書店｜4月活動推薦
【𝟮𝟬𝟮𝟲 誠品青春博覽會】青春讀旅中｜帶一本書去旅行 🗺️
松菸24小時書店｜12月活動推薦
松菸24小時書店｜11月活動推薦
松菸24小時書店｜10月活動推薦
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：蔡依玲《在燈暗的時候唱歌給自己聽》新書分享會
松菸24小時書店｜07月活動推薦
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：Misa《泡沫》新書分享會
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：陳思宏《社頭三姊妹》新書分享會
復古新騎跡 書寫漫生活 Yamaha Vinoora 主題書展
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：翁禎翊｜成為大人的路上
【誠品 36 週年】青春博覽會｜與閱讀約會的種種可能｜選書推薦📖
【2024誠品閱讀職人大賞】入圍名單揭曉！動員千名書店職人票選，力推年度必看好書
【閱讀改變人生】名人推薦：謝知橋｜社群時代的美麗與哀愁，以及必讀的六本好書
【閱讀改變人生】李桐豪《子彈與玫瑰》新書分享會｜文化幣系列活動
【青春閱起來】名人推薦：吳懷晨｜每一個願意啟程的心靈，都會被深深祝福
【青春閱起來】名人推薦：陳德政｜一段珍貴的生命切片，滋潤了一本等著被他寫出來的書
【閱讀改變人生】名人推薦：李桐豪｜網路走跳，知識要有——社群時代六本書留在身邊傍身，當作兵器
【閱讀改變人生】名人推薦：吳曉樂｜因為讀者也認識自己的模樣，才能從中看見自己
【青春閱起來】名人推薦：謝東霖｜如果，我開了一間漫畫店
【青春閱起來】名人推薦：有感筆電｜堅持創作的熱情與推薦好書！
【青春閱起來】名人推薦：J.ho｜打開書櫃，看見六本陪伴青春的好書！
【青春閱起來】名人推薦：連俞涵｜在閱讀中，找到另一個自己，與閱讀當一輩子的朋友
告別誠品信義，與我們一起説再見！11.24~12.24 倒數31天•冊頁不眠——領取書店遊逛指南
信義24小時書店｜11月活動推薦
【誠品義享不打烊 ∙ 大人小孩的閱讀基地】10/28跨夜閱讀系列活動
【誠品衛武營限定店不打烊 ∙ 我歌 ∙ 我舞，我閱讀】10/07跨夜閱讀系列活動
信義24小時書店｜10月活動推薦
【誠品宜蘭書店不打烊 ∙ 綠意星辰灑落書頁】9/23 跨夜閱讀系列活動
【誠品台大書店不打烊 ∙ 穿梭在大學城裡的人文書房】9/9跨夜閱讀系列活動
信義24小時書店｜09月活動推薦
【誠品嘉義市立美術館期間限定店不打烊 ∙ 靈感匯聚的城市閱讀】8/26跨夜閱讀系列活動
信義24小時書店｜08月活動推薦
【誠品西門書店不打烊 ∙ 圖像閱讀的多重宇宙】7/8跨夜閱讀系列活動
信義24小時書店｜07月活動推薦
信義24小時書店｜06月活動推薦
信義24小時書店｜05月活動推薦
信義24小時書店｜04月活動推薦
信義24小時書店｜02月活動推薦
信義24小時書店｜01月活動推薦
