穿越時間找到你自己——美國書卷獎得主游朝凱的家庭科幻書寫 How to Live Safely in a Science Fictional Universe
撰文 葉美瑤(新經典文化總編輯)這本小說的主角是Charles Yu(跟作者本名一樣),他的父親是發明時光機的人,卻在發明時光機器後消失了。因為跟著父親學會時光機技術的Charles Yu,接下了技師工作,他要幫助大家穿越時光,也會幫機械做維修。
當Charles Yu不必忙著接客戶電話或安撫老闆菲爾(Phil)時,他會去探望母親(她被困在一個每小時循環一次的時間中,在那裡不斷做著晚飯),並試著尋找父親。陪Charles Yu找父親的還有TAMMY(一個自尊心低下的作業系統)和Ed(一隻虛構但本體論上存在的狗),他們一次又一次地穿越時間,想找到Charles Yu記憶中能跟他父親相遇的時刻。
穿越時間的Charles Yu,從未來的自己那裡獲得了一本書,書名是How to Live Safely in a Science Fictional Universe,作者就是Charles Yu,他未來的自己。這本書不但包含了有用的訊息,還記錄了可能救他一命的線索。
然而,這本書也是一部科幻小說,主角Charles Yu正在尋找他的父親,後者在進入時光機後就神祕消失。他回憶起與父親相處的時刻,那些尷尬的互動變得平凡、真實且令人心碎,他的母親則被困在自己選擇的時間循環中,不斷做晚餐,並與一個虛構的Charles Yu共進晚餐,後者欣賞她的廚藝——這是個科幻場景,卻含帶情感。就這樣,Charles Yu戰戰兢兢地穿梭於科幻與現實之間,兩者的區隔非常微細,這個看似奇妙的想像,卻極其真實。
這是本表面看起來設定繁複、充滿巧思、趣味橫溢且感人的跨越類型之作,是當時剛獲得美國圖書基金會選為35歲以下的傑出作家游朝凱的第一本長篇,寫的是一個兒子如何尋找父親的故事。
游朝凱把科幻元素和親情故事融合,嘗試思索人該怎麼記住過去並找到未來。相較他後來的作品,這本書裡所觸及的生存希望和家庭情感鮮明靈動,我來試譯一段分享:
「我對父親最早的記憶是我們兩人在床上,他正為我讀一本圖書館借來的書。我三歲。我不記得書裡寫了什麼,也不記得書名,不記得我爸穿什麼,不記得我的房間;我只記得自己躺在他的右臂彎中,記得抬頭看見他的脖子跟下巴,記得我桌燈透著溫暖柔和的光,記得燈罩上的機器人跟時光機圖案。最重要的是,我記得他為我打造的空間以及當時那小小的空間多完滿。」
游朝凱曾在接受訪問時提到他希望這本書被書店擺放在科幻同時又純文學的書區,但他知道美國書店裡沒有這樣一區,這兩個領域往往涇渭分明。這跟他後來的得獎作《內景唐人街》處境相似,Interior Chinatown的故事表面上是個華人移民在美國想當演員卻總碰上配角劇本,游朝凱把兩代華裔美籍人士在海外的遭遇透過好萊塢劇碼凸顯出來,家庭這個主題在游朝凱筆下不僅是群體故事,更是個人的追尋。游家父母親保有的的台籍家庭溫暖文化顯然帶給他動力。游的文字既聰明幽默又溫暖動人,現今他正在將榮獲美國國家書卷獎的小說改編成電視劇,這將讓他的故事傳遞給更多移民外地的家庭,鼓舞更多人好好回到過去以尋找自己的未來。
▌總編選書
How to Live Safely in a Science Fictional Universe
作者|Charles Yu
出版|VINTAGE
▌更多總編特選
☞ 指揮家伯恩斯坦的哈佛六講——The Unanswered Question:Six Talk at Harvard
☞ 透過文字,再解放一次——朴海英的《나의 해방일지》劇本書
☞ 非比尋常的欲望——達文西年度白金之書、朝井遼出道10週年作《正欲》
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁