指揮家伯恩斯坦的哈佛六講——The Unanswered Question: Six Talk at Harvard
撰文 葉美瑤(新經典創辦人暨總編輯)古典樂迷都熟悉的伯恩斯坦傳奇是,他25歲在波士頓交響樂團擔任助理指揮,但臨危授命上場代打,指揮波士頓交響樂團完美演出,從此嶄露頭角,並很快成為紐約愛樂的客座指揮。1958年他正式接任紐約愛樂音樂總監,同一年接受美國CBS電視台邀約與樂團一起為年輕人錄製《年輕人的音樂會》(Young People's Concerts),這個音樂推廣節目一播十四年,能言善道又風采迷人的伯恩斯坦從此聲名遠播。有人說伯恩斯坦是生逢其時,透過當年廣播電視的影響力,伯恩斯坦指揮紐約愛樂的表演從此一票難求,聽古典音樂變得流行又時尚。
伯恩斯坦音樂生涯除了指揮、作曲,影響後世甚大的應該就是:教育。透過影視效果,上個世紀的古典音樂門外漢們可能都在媒體上看過伯恩斯坦的指揮,尤其是那兩場1989年聖誕節在柏林舉行的音樂會,當時據說有二十個國家一億人通過電視轉播見證伯恩斯坦將「歡樂頌」改成「自由頌」紀念柏林圍牆倒下的一刻。
作為音樂教育家,伯恩斯坦的形象非常多元,除了公眾媒體的魅力,他對學院裡的音樂教育也影響深遠,其中就包括他在1973年回母校哈佛教書,以六堂大師講座所留下的珍貴紀錄:The Unanswered Question: Six Talk at Harvard。提到哈佛講座,文學讀者應該會想起卡爾維諾的《給下一輪太平盛世的備忘錄》或是安伯托.艾可的《悠遊小說林》。古典音樂要怎麼談論呢?總是能用熱情傳遞音樂的伯恩斯坦說:「身為音樂家,我感到一定要找到一種談論音樂的方法,可以與有智識的非專業音樂愛好者進行交流。」
這六堂音樂講座的文字紀錄版,展現了這位音樂天才跨學科的知識與表達力,伯恩斯坦認從語言學、哲學、美學、文學的各種角度解析音樂,並提問:「音樂往何處去?」
隨著歐洲歷史發展從輝煌走到現代的古典音樂面臨著變革,當時的音樂發展路徑使音樂推廣跟接受度遭遇困難,投身古典音樂的人們開始徬徨,也憂心古典音樂走入死胡同。伯恩斯坦知道這個問題不容易立即有解答.他選擇用現代作曲家艾伍士(Charles Ives)知名的無調性作品《尚未有解答的提問》(The Unanswered Question)作為講座主題。如今距離講座提問已經半個世紀,透過閱讀伯恩斯坦當時對古典音樂知識性的探索,我們更能感受到大師的音樂天分背後,其實是對知的追求、對人的愛。
▌總編選書
The Unanswered Question
作者|Leonard Bernstein
出版|Harvard University Press
(文章首圖來源:Photo by Daniel Spase on Unsplash)
▌更多總編特選
☞ 非比尋常的欲望——達文西年度白金之書、朝井遼出道10週年作《正欲》
☞ 她會一直被殺害,直到你找到真兇為止──The Seven Deaths of Evelyn Hardcastle
☞ 寫在家國以外的世界——讀沈恩的回憶錄Home in the World
☞透過文字,再解放一次——朴海英的《나의 해방일지》劇本書
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁