穿越时间找到你自己——美国书卷奖得主游朝凯的家庭科幻书写 How to Live Safely in a Science Fictional Universe
撰文 葉美瑤(新經典文化總編輯)这本小说的主角是Charles Yu(跟作者本名一样),他的父亲是发明时光机的人,却在发明时光机器後消失了。因为跟着父亲学会时光机技术的Charles Yu,接下了技师工作,他要帮助大家穿越时光,也会帮机械做维修。
当Charles Yu不必忙着接客户电话或安抚老板菲尔(Phil)时,他会去探望母亲(她被困在一个每小时循环一次的时间中,在那里不断做着晚饭),并试着寻找父亲。陪Charles Yu找父亲的还有TAMMY(一个自尊心低下的作业系统)和Ed(一只虚构但本体论上存在的狗),他们一次又一次地穿越时间,想找到Charles Yu记忆中能跟他父亲相遇的时刻。
穿越时间的Charles Yu,从未来的自己那里获得了一本书,书名是How to Live Safely in a Science Fictional Universe,作者就是Charles Yu,他未来的自己。这本书不但包含了有用的讯息,还记录了可能救他一命的线索。
然而,这本书也是一部科幻小说,主角Charles Yu正在寻找他的父亲,後者在进入时光机後就神秘消失。他回忆起与父亲相处的时刻,那些尴尬的互动变得平凡、真实且令人心碎,他的母亲则被困在自己选择的时间循环中,不断做晚餐,并与一个虚构的Charles Yu共进晚餐,後者欣赏她的厨艺——这是个科幻场景,却含带情感。就这样,Charles Yu战战兢兢地穿梭於科幻与现实之间,两者的区隔非常微细,这个看似奇妙的想像,却极其真实。
这是本表面看起来设定繁复、充满巧思、趣味横溢且感人的跨越类型之作,是当时刚获得美国图书基金会选为35岁以下的杰出作家游朝凯的第一本长篇,写的是一个儿子如何寻找父亲的故事。
游朝凯把科幻元素和亲情故事融合,尝试思索人该怎麽记住过去并找到未来。相较他後来的作品,这本书里所触及的生存希望和家庭情感鲜明灵动,我来试译一段分享:
「我对父亲最早的记忆是我们两人在床上,他正为我读一本图书馆借来的书。我三岁。我不记得书里写了什麽,也不记得书名,不记得我爸穿什麽,不记得我的房间;我只记得自己躺在他的右臂弯中,记得抬头看见他的脖子跟下巴,记得我桌灯透着温暖柔和的光,记得灯罩上的机器人跟时光机图案。最重要的是,我记得他为我打造的空间以及当时那小小的空间多完满。」
游朝凯曾在接受访问时提到他希望这本书被书店摆放在科幻同时又纯文学的书区,但他知道美国书店里没有这样一区,这两个领域往往泾渭分明。这跟他後来的得奖作《内景唐人街》处境相似,Interior Chinatown的故事表面上是个华人移民在美国想当演员却总碰上配角剧本,游朝凯把两代华裔美籍人士在海外的遭遇透过好莱坞剧码凸显出来,家庭这个主题在游朝凯笔下不仅是群体故事,更是个人的追寻。游家父母亲保有的的台籍家庭温暖文化显然带给他动力。游的文字既聪明幽默又温暖动人,现今他正在将荣获美国国家书卷奖的小说改编成电视剧,这将让他的故事传递给更多移民外地的家庭,鼓舞更多人好好回到过去以寻找自己的未来。
▌总编选书
How to Live Safely in a Science Fictional Universe
作者|Charles Yu
出版|VINTAGE
▌更多总编特选
指挥家伯恩斯坦的哈佛六讲——The Unanswered Question:Six Talk at Harvard
透过文字,再解放一次——朴海英的《 》剧本书
非比寻常的欲望——达文西年度白金之书、朝井辽出道10周年作《正欲》
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页