工作的意義是為了什麼?每個人面對這個問題都有不同的答案與解釋,但可以肯定的是,若將大部分的時間投身事業,在生活品質勢必得有所犧牲。《我在Amazon上班,需要紅酒與心理師》的作者克莉絲蒂.寇特爾在亞馬遜公司待了整整十二年,最終卻依然決然離職。
在外人眼光中夢寐以求的工作,其實隱藏的職場生態卻不如想像中的美好;高薪與成就的背後需要承擔的是高度的壓力、沒有盡頭的工作、不知道何時需要走人的恐慌,但這些卻是表面上看不出來的真相。
透過這本回憶錄,可以探究克莉絲蒂在宛如戰場的職業生涯中如何破關斬將,以及這十二年來為她帶來的影響與變化。
{本文內容由是時報文化提供;僅反應作者意見,不代表誠品立場;未經授權,請勿轉載;首圖來源:《人生切割術》_IMDb }
▌功成名就背後的真相
克莉絲蒂.寇特爾在人人稱羨的亞馬遜公司待了將近十二年之久,在外人眼光中,她根本是人生勝利組,在事業上擁有絕對的成功,但唯有她自己知曉這背後付出的一切多麼艱辛。
本書透過克莉絲蒂.寇特爾的視角,看見在亞馬遜職場面臨的殘酷與無線加班的職場生態,工作量大到一個人需要負擔兩人以上的工作,很可能第一次犯錯就直接成為最後一次犯錯……
為了事業,這些犧牲是值得的嗎?透過血淋淋的職場回憶錄深入探究這項問題,和這些年工作所帶來的擾動與混亂。
▊作者
克莉絲蒂.寇特爾(Kristi Coulter)
2006至2018年任職於亞馬遜公司,曾任全球零售部、亞馬遜出版部等部門高層,是為數不多的女性高階主管之一。
亞馬遜員工平均工作年資僅一年左右,她待了12年之久,年資位居全公司前2%,也因此見證了亞馬遜躍升為世界巨頭企業的發展過程。
令人難以置信的真相
圖片來源:《人生切割術》_IMDb
我看得出來,當我說我的同事會在辦公桌下放幾瓶酒,或者他們和傑夫.貝佐斯開會之前會吞幾顆β拮抗劑,或者我跟其他人一樣,都是從網路上看到與Kindle電子書閱讀器、無人機和全食超市(Whole Foods)有關的消息,別人都不相信。
另外還有一些讓人難以置信的事:我們在亞馬遜,有時候會用防水膠帶修理筆記型電腦;我的精神科醫生,將他能在夏威夷買第二棟房子歸功於亞馬遜員工。多年來,有時候我會不小心忘了有亞馬遜倉儲這種東西存在,完全不在乎裡面有些什麼,或者在這些地方工作是怎麼一回事。
圖片來源:《人生切割術》_IMDb
我在我們家那條街看到一輛故障的亞馬遜貨車,才知道有這種東西。
我讀到彭博社消息,才知道亞馬遜利用演算法解雇員工。「可是妳在那裡工作啊。」這種話我聽過很多次,但我每次總要解釋在亞馬遜不是這麼一回事,在那裡比較像是身處一片汪洋中或在靜電場裡。我的「在那裡」,通常僅限於知悉接下來三十分鐘會發生的事,可能是爆發一場大災難、也可能是驚險避開,或是將我丟進我愛得要死、又怕得要命的未來。
圖片來源:《人生切割術》_IMDb
我可以從別人的臉上看出,他們覺得怎麼可能有這種事,或者,也許會發生這種事,但他們不喜歡。「妳是個好德國人。」有個醉醺醺的男人曾經這樣對我說,他很得意,以為他是第一個講出珠璣妙語的人。
最讓人不可置信的,是當我說這裡還是有些部分令人感到驚奇又有趣。那是十二年來亞馬遜在我身上養出的一種高級愚昧瘋狂,過去我從不知道自己需要,但一碰觸到,就讓我的雄心壯志如同水中的霓虹顏料般綻放開來。
從人們的臉上看得出,他們覺得這聽起來一點都不有趣,或者說,這本來就不應該有趣。對此,我只能說,我不會告訴你什麼是對的或好的,我要講的是發生了什麼事,以及那讓人有什麼感覺。
▌找尋工作與生活的平衡點
進入亞馬遜公司的契機
圖片來源:《人生切割術》_IMDb
我痛恨我的衣服。亞馬遜的面談指南寫說穿著打扮「合宜但舒適;穿西裝打領帶不會讓這裡的人驚豔。」但是,要從中推演出女性該怎麼穿就很傷腦筋了,因此我求助於我的超能力:想太多。
即使沒有服裝指南,我最終還是選擇了同樣的裙子、V領上衣和低跟鞋,但我現在覺得很糟——裙子的開衩看來輕佻,上衣前襟太開,低跟鞋太老氣。我多希望我套上的是灰色的套裝鎧甲,而不是這身既不像聖女又不像蕩婦的裝束。
但太遲了。我從旅館出來已經走了五條街,現在正往西雅圖市中心的亞馬遜辦公室走去。
圖片來源:《人生切割術》_IMDb
我在一堆電梯的區域當中繞來繞去,找到正確的那部電梯,按下十八樓,呆呆地等著電梯關門但徒勞無功,只好走出電梯,重新繞來繞去,經過一座我剛剛沒注意到的、無頭人爬梯的大型雕像,最後我去找警衛幫忙,警衛讓我戴上識別證,因為今天是總統日,這棟大樓基本上不開放。
我終於來到十八樓,經過大廳門口,而我之所以知道是這裡,是因為上面貼著一張八.五乘以十一英寸的紙,寫著「亞馬遜」。我去櫃檯報到,在一張像學校宿舍裡會出現的凹陷沙發上坐下等待,周圍有十幾個穿西裝打領帶的男士。
圖片來源:《人生切割術》_IMDb
我的包包裡有我準備的八十三張提示卡,我很想抽一張出來做最後的惡補,但男士們大部分都在翻著過期的《新聞週刊》或在小小的裝置上打字,我想那一定是黑莓機。
我應該效法他們,所以我拿起一本去年的《時人》雜誌盯著看,提醒自己這只是一個實驗,是一場替未來求職做準備的彩排,是一場嬉鬧。當然,我是自欺欺人。如果我是一個嬉鬧隨興的女子,我就無法通過兩次電話訪談篩選,飛到這裡來親自推銷我自己。我是一個耐磨的人,永遠都勇於舉手的人,會做額外加分功課的人。
圖片來源:《人生切割術》_IMDb
假如這裡只留一個位置給女人,我就是可以和男人在這個地方平起平坐的那個女人。我為了這一場「嬉鬧」辛辛苦苦惡補準備,但如果最後被拒絕,我會是那個大喊「不可以」的人。我就喜歡事情是這樣,我就要事情是這樣。
我不知道我周圍的男士有多少眞的想要在這裡工作,從科技論壇上的「絞人機」和「毀了我婚姻」等貼文標題來看,我不確定我想要在此工作,但我知道我想要離開全媒體指引公司(All Media Guide),那是一個很舒適、但永遠沒什麼成就的科技公司,工作七年以後,我已經碰到了天花板(可能是玻璃天花板,可能是合成板天花板,但此時此刻,我不在乎是哪種)。
圖片來源:《人生切割術》_IMDb
我和我先生約翰在密西根大學城已經住了十二年,我們都已經準備好要搬到天氣溫和一點、政治氛圍比較傾向藍黨(民主黨)的地方。
還有沒有別的?我不知道。我應徵這份職務時,覺得自己的資歷不足,但亞馬遜在兩小時之後就打電話來了。我們通了幾次電話,愈來愈正式,不到一週,我就跟全媒體指引公司說我感冒了,需要請假,然後來到西雅圖。
圖片來源:《人生切割術》_IMDb
早上八點整,一個穿著牛仔褲、襯衫沒紮進褲子裡的三十多歲男子進入大廳,直接走向我。「嘿,妳一定是克莉絲蒂。」他說。要認出誰是克莉絲蒂很簡單,因為全場只有一個女生。
有那麼一秒鐘,我有點想說我不是。如果我不是克莉絲蒂,就不用在接下來的七個小時裡飽受折磨。我不必冒著可能失敗的風險,或者,更糟的是,可能成功的風險,因為一旦順利被錄取,我就不能再晃來晃去,得為我的人生做個實在的決定。
圖片來源:《人生切割術》_IMDb
但我已經三十五歲了,根本不記得上一次做出重大改變或學到重要體悟是何時的事。我已經厭倦了我的工作和居住的城市,也厭倦了我自己(或特別是對我自己)。
而且,我還不像後來那麼會說謊,一半都不到。「對,我是克莉絲蒂。」我一邊說,一邊從凹陷的沙發上起身,和他握手。
災難級的團隊合作
圖片來源:《人生切割術》_IMDb
一開始,我以為我的迫降式上任是特殊情況,多數新進員工不會在第二天就碰上危機。但這似乎是一翻兩瞪眼的運氣問題;如果你剛好在一個平靜的時候展開新職,恭喜你,不然的話,嗯,皮就要繃緊一點。
我的新同事用「被丟進洶湧急流」或「被直升機丟在叢林深處」這些話來描述他們在亞馬遜上工第一週的情況,這裡聽起來像是一個動盪的生態體系,充滿自然世界裡各種無法避免的危險。
圖片來源:《人生切割術》_IMDb
「工作量大到像要吞下消防栓噴出的水」是我經常聽到的話,多數人都心有戚戚焉。
當你得吞下消防栓噴出的水,你不太會去思考從你喉嚨灌下去的東西味道如何、是冷是熱,也沒時間去想你喝的量對不對,或是滴在你臉上的水可能比你吞下去的更重要,那些才應該吞進去。你只能努力叫你的食道運作,相信時間到了、一切就會淸楚了,而且到那時你的整張臉就不會被搞得慘兮兮。
圖片來源:《人生切割術》_IMDb
跟我共用辦公室的阿爾俊是媒體部的定價經理,我回到辦公室時,他趴在鍵盤上。我們共用這間無窗的狹窄房間─現在我才知道,是我運氣好才分得到。多數人,尤其是基層員工,都在同樣狹窄的小隔間裡,有時候辦公桌還得併在一起,根本沒辦法實際隔開。我在全媒體指引公司有自己的辦公室;在亞馬遜,我必須多做好幾件事才有辦法私下談話,這讓我震驚不已。
「嘿。」我跟阿爾俊打招呼;他來自孟買,取道史丹佛來到此地。
「哈囉,哈囉。」他說話時頭沒轉過來。
圖片來源:《人生切割術》_IMDb
我還搞不懂怎麼將筆記型電腦(這是我有生以來使用的第一部筆電)連到辦公桌上的外接螢幕,我知道一定和棒狀的插槽座有關,然而,我已經連續兩天用同樣的方法打開筆電,試著插進不同的外接座或插槽,但都沒成功。
我盯著插槽,想著我是不是需要將電腦連到另一邊,此時阿爾俊剛好轉過來看到了。
「喔,不,不是這樣,我弄給妳看。」他一邊說,一邊用相當明顯的方法把機器和基座組合在一起。
「他們在新人訓練時沒講到這個部分。」我說。
圖片來源:《人生切割術》_IMDb
「克莉絲蒂,妳可能注意到了,他們的新人訓練幾乎什麼都沒講。」阿爾俊說。沒錯。在我的新訓中,高到不成比例的時間花在大力推銷公司的野餐活動,卻幾乎沒說明這個地方實際上如何運作。
「而且這是因為沒有人知道到底發生了什麼事。」他說話時直視著我的眼睛,「關於亞馬遜,這是最重要的一點,沒有人知道什麼屁。」他手往後伸,看都沒看,就從桌上的五個咖啡杯中抓起一個,喝了裡面的東西。
「以我的工作為例,我本來應該要將定價設定為自動化。」
圖片來源:《人生切割術》_IMDb
「現在不是自動的嗎?」我說。
「不,克莉絲蒂,不是,妳大有理由一臉訝異,因為這件事實在太有毛病了:網站上的每一個價格居然都是由採購人員手動設定。我進來就是為了修正這個問題,把採購人員的時間還給他們,讓他們去做更有生產力的工作。
圖片來源:《人生切割術》_IMDb
但妳猜猜怎麼著?每次我回過頭來,就會發現有一些新的採購人員團隊在問:『這人是誰,他在這裡到底要幹麼?』我向他們解釋我做的事,他們覺得很奇怪,因為他們不知道要提出規格需求,而我根本不知道公司裡居然有各種團隊的存在,反過來也是一樣。
他們上報部門的總監,總監出手,然後我又回來蒐集規格,工程師則不斷威脅我,如果我一直叫他們等,他們就會捨棄這個案子。
圖片來源:《人生切割術》_IMDb
克莉絲蒂,某種程度上,這很正常。某種程度上,這就是一個產品經理要做的事。但在亞馬遜會變得很不正常,因為這裡的人就像蘑菇。」我不懂蘑菇以及其他大部分的話是什麼意思,但他一次次唸著我名字時的聲音和態度,讓我感到很安慰。
圖片來源:《人生切割術》_IMDb
「喔,還有,這還算是最佳情境,克莉絲蒂。」他繼續說,「有半數採購人員毅然決然地說他們不會用自動化系統,因為他們不相信用電腦定價。老兄,沒問題。我只是根據傑夫.他媽的.威爾克的指令打造這套系統。」傑夫.他媽的.威爾克是零售業務的資深副總,僅次於傑夫.貝佐斯,後者在亞馬遜裡是最接近神的人物。
「但是當然,如果你覺得自己比電腦還聰明,想要在小孩的足球賽上打開筆電,一整個週末都坐在看臺上手動定價,請便,朋友。」他忽然間笑得很燦爛,「說到小孩,我要給妳看看我兒子的照片。」
圖片來源:《人生切割術》_IMDb
我對著他摺疊手機裡的照片發出了「哇」的聲音,並問他孩子多大了。「四個月。」阿爾俊說,「還有,克莉絲蒂,我要跟妳說一件事,他出生之後我還沒有睡過夜。我的妻子下個月要帶他回印度待一個月,我超期待。我愛我的妻子和兒子,但他們要離開美國也讓我備感興奮,因為這樣我就可以昏睡了。請不要跟任何人說我講過這種話。」
他轉回去看他的螢幕。「眞是大災難。」幾分鐘後,我聽到他這樣喃喃自語。
✦
▌更多【時報文化出版】系列好書