影音專區 2024年12月28日

詩人作家林禹瑄談新書《夢遊的犀牛》的創作心境：生命是旅行，或是夢境？

撰文迷誠品內容中心

長年旅居歐洲的詩人作家林禹瑄，將這種懸宕的意象轉化為文字，集結成散文集《夢遊的犀牛》，叩問歲月，叩問人生，是這樣帶著哀愁，卻又優美的文字，悄悄擊中了我們的心。

本集邀請林禹瑄聊他的新作《夢遊的犀牛》，我們可以透過收聽迷誠品Podcast或是閱讀此篇文章，窺探他分享書名的由來、寫作的歷程，以及對禹瑄來說，生命究竟是一趟旅行，或是一場夢境？

｛未經授權，請勿轉載；內容皆為撰文者觀點，非代表誠品立場｝

懸宕的那些日子

圖片來源：《正欲》＿IMDb

林禹瑄《夢遊的犀牛》中紀錄她從2015年辭職後飛往比利時旅居的日子，對她來說，書名中的「夢遊」一詞是一切的起源：「夢遊所想要詮釋的是一種『懸宕』的感覺，就好像是一個人，他的畫面是清楚的，但周遭景色卻是模糊的，你不確定這個人要跳到某個地方，或是只是失足的瞬間。」

而犀牛源自於德國畫家阿爾布雷赫特．杜勒（Albrecht Dürer）的版畫作品——《杜勒的犀牛》，這幅畫奇特的地方在於，這並不是依據寫實的犀牛繪製而成，而是根據言傳與想像創作。

圖片來源：《正欲》＿IMDb

因此，相較於真實存在的犀牛，杜勒的犀牛多了一分虛構與魔幻，結合夢遊的懸宕和不真實，像是間接闡述林禹瑄這些年的生活：「我很難跟大家說明我到底在做什麼，就算講完我的經歷，依然有很多人還是不清楚我在做什麼。」

不過也因為這段懸宕的經歷，讓原先依循軌道等速運轉的林禹瑄得以「偏移」，看見原先無法察覺的事物，透過分享這些經驗，讓曾經進入懸宕的讀者能夠產生共鳴也是書寫《夢遊的犀牛》一書的原因之一。

☞ 面對生命中的雨季，願你也能寬以待己；《在雨之後》來自詩人的溫柔提醒，光芒終將透進生活

承擔壓力的勇氣

圖片來源：《正欲》＿IMDb

「如果我繼續待在台灣過著我不喜歡的生活，其實是更需要勇氣的，所以我把到國外的這個行為形容是一個懦弱的選擇。」林禹瑄在一般世俗的期望下耗時六年從牙醫系畢業，投入職場後發覺圍繞「尋常」軌道持續運轉的日子令她感到疲倦，於是毅然決然辭職，奔赴國外。

對當時的林禹瑄來說，她並沒有勇氣待在台灣承受環境帶來的擠壓與重量：「我當時會選擇用一種比較極端的方式，到地球的另一端去生活來逃避我目前的生活。」

《正欲》＿劇照

圖片來源：《正欲》＿IMDb

世俗視線是種無形的、窒息般緊緊依附每個人，這種期望迫使人們照著周圍的期望踏上「理想」的道路，如同每個人在求學的不同階段都曾聽過「等你考上好大學就會輕鬆了」諸如此類的話語，實質上，選擇沒有興趣的科系，出社會勞碌周轉的日子，忘卻自己喜歡什麼、想追求什麼似乎才是常態。

大多人會選擇龜縮在原處，持續過著一如既往的日子，雖然林禹瑄稱自己奔赴國外的決定為「懦弱的選擇」，但她拋下一切，跳脫廣義上的舒適圈，追尋自己渴望的生活，也是一種勇氣。

家的存在意涵

圖片來源：《正欲》＿IMDb

目前旅居在比利時的林禹瑄對於「家」抱持矛盾的情感：「我認為『家』可以分為兩種層次，」她心中所認定的家分為「主觀認定的家」以及「國家」：「我覺得對我來說，家是一個你可以自由自在，躺在沙發上什麼都不用管，盡情做自己的概念。」林禹瑄深刻感嘆，由於生命歷程缺失這一塊拼圖，因此，她至今仍不斷追尋「家」的概念。

至於國家，她堅定地表示：「我生命前二十五年都是在台灣度過，我就是根深蒂固地台灣人，我沒有辦法光明正大變成另一個國家的人，這是無法改變的。」然而這份矛盾，基於一種「最熟悉的陌生人」之感。

圖片來源：《陽子之旅》＿IMDb

台灣雖是從小成長的國家，但長居比利時的林禹瑄，久久回到台灣，總感覺有種既融合，但卻有種隱形的隔閡：「就像是你是台南長大的小孩，但在台北已經生活幾十年，回到台南時可能也有同樣的感受，就是你熟悉這個地方，但是好像某部分已經不屬於這裡了。」

這種無法真正感同身受於其中一方所形塑的困惑，是需要花費時間去釐清與確認，對於林禹瑄來說是介於兩者之間的她需要面對的課題：「儘管我在比利時住了九年，我也沒辦法說我是個比利時人，當地人也不會認同我是一個比利時人，所以現在就處於一個矛盾狀態，我必須要在這個過程中建立自己的身分。」

拾起那塊遺落的糖

圖片來源：《陽子之旅》＿IMDb

林禹瑄的筆下總能將文字化為一幀幀畫面，栩栩如生展展現在讀者眼前，靈活運用比喻與象徵手法也是她的文字特徵；其中，於〈在遠方〉中使用譬喻——「但寫作這件事情永遠是那顆糖」，將寫作形容為香甜的糖果，令人玩味。

「〈在遠方〉這篇文章主要是我一開始決定要去遠方生活，有部分是為了我喜歡的事，或是逃掉我不想做的事情。那我喜歡的有部分就包含寫作。」提到散文的創作由來，林禹瑄侃侃而談，而「像顆糖」的比喻源自於網路上的笑話，將糖果放在螞蟻可以看見的地方，等到接到通風報信的螞蟻趕來時，再悄悄拿走糖果。

圖片來源：《陽子之旅》＿IMDb

而這種悵然若失的感覺對林禹瑄來說和寫作相同。看似有趣的寫作，就像是使人趨之若鶩的甜美糖果，但當興沖沖實行時才發現寫作吃力不討好，不但辛苦，還需要擁有堅定的信念去相信自己書寫的文字。

受到厲害作家鼓舞寫作的林禹瑄，現在除了身為追逐糖果的螞蟻，也成為放下糖果的人。在給予糖果或是追逐糖果的角色間切換，唯一不變的是寫作這件事：「寫作這件事，它永遠是那顆糖，只是看我們如何詮釋它。」寫作對於林禹瑄來說永遠相同，但當身處位置不同時，所經歷的感受也有所差異，就算可能是騙局，仍讓人念念不忘。

與讀者建立的連結

圖片來源：《陽子之旅》＿IMDb

林禹瑄沒有經營任何的社群平台，以現在的媒體趨勢來說非常少見，對此她表示：「因為要固定去發文，然後查看那些點讚數，或是轉發說我知道這些事情會讓我非常焦慮跟干擾，而我也不希望我的創作是建立在這些事情上面。」

社群媒體對於作品的推廣具有一定效果，但是相對來說也會對心理層面產生一定的影響，林禹瑄將自己全然投入至文學中，近幾年除了屈指可數的返台次數外，也鮮少參與公開活動，這讓她認為自己與讀者的距離相對遙遠。

不過，她的作品仍受到廣大書迷喜愛，近期依然有讀者在尋找林禹瑄於十六年前出版的第一本詩集——《那些我們名之為島的》，她也收穫讀者的電子郵件來信詢問哪裡可以找到該本詩集，對於還有人記得多年前她所做過的事，令她驚喜不已：「其實我自己現在已經不是很滿意那部作品了，但還是有人比我還珍視它，這件事情蠻令我感動。」

文體的轉變

圖片來源：《陽子之旅》＿IMDb

大多數讀者是透過詩認識林禹瑄，不過這次她跳脫過往的寫作文體，採用散文的形式完成《夢遊的犀牛》一書，面對嶄新的創作方式和過往所產生的感受差異，林禹瑄笑道：「我大概從十四歲開始寫詩，當時寫詩比較膚淺的原因是因為比較短，我很懶的動筆寫字，所以我覺得在身體動作上，是比較簡單的，所以後來大部分都寫詩，大概是十年前才開始書寫散文。」

詩與散文有根本上的差異，詩可以是斷裂的，也可以用意象將赤裸的想法包裹起來，迂迴地迷惑讀者，這也意味著，讀者可以憑藉自身感受去解讀一首詩、一個被隱藏在其中的想像領域。

圖片來源：《陽子之旅》＿IMDb

與之相反，散文是一種自我揭露的過程。或許筆下所書寫的是一種主觀、獨斷的見解，但其仍是透露生活、揭開自己的過程，在散文的世界中，必須要將一個個文字串聯成一段故事，而非像詩肆意玩起文字遊戲。

因為這樣巨大的差異，林禹瑄在書寫的過程中，必須時刻考量文章中一字一句如何鋪陳使用：「有些部分你不想揭露太多，或是它會牽涉到其他人的隱私，但是為了讀者可以進入作品，你還是必須要講一個完整的故事，那等於是材料的取捨上，會有一些道德上的考量與限制。」這項轉變也使此次創作歷程更具挑戰性。

寫作的意義

圖片來源：《陽子之旅》＿IMDb

「如果我真的喜歡寫作這件事的話，有沒有被看見，真的這麼重要嗎？」林禹瑄今年出版《夢遊的犀牛》、《春天不在春天街》兩本書後，她不禁陷入深刻的反思。

對於之前的她來說，寫作與被看見是混淆在一起的，由於周圍的同輩或是創作者都是以獲得文學獎、被刊登在副刊上作為目標，所以不會多想寫作對自己所代表的意義為何。

不過透過此次的出版經驗，林禹瑄頓悟寫作所代表的意義：「我希望我想寫的東西，達到理想中的文字標準，那有沒有得到肯定或是被看見，就好像都是其次。」她反覆咀嚼，意識到當自己寫作時，會進入讓她感到「自由」的狀態。

圖片來源：《陽子之旅》＿IMDb

自由是一個廣大的詞彙，有些難以一言以蔽之地概括，不過林禹瑄將其分成兩個部分：「自由的部份是來自於台灣的言論自由，這不是所有國家都能夠享受到的權利。」出版自由、作者書寫自由，像是安裝翅膀般翱翔天際源自這份得來不易的權利。

另一份自由，林禹瑄認為是調動文字的自由，書寫好似隨意拼圖、堆疊樂高，沒有限制，也沒有侷限，但毫無節制的自由也具有危險性：「就好像哲學家齊克果，他說自由就像凝視一個深淵，是沒有標準的。」對她來說，毫無限制的自由一方面不受拘束，但也因此而令人感到畏懼，為了享受文學，就必須學著克服恐懼：「學著去掌握這個不確定性，你才可以真正地去享受自由。」

▌找回真實的自我

林禹瑄散文集《夢遊的犀牛》集結這些年來旅居的經驗，從中體會到懸宕的情緒，以及試圖追尋自我的歷程。

從文字中尋找答案，擁抱正處於相同經歷的自己。