長大再看一遍才懂!《兒時的點點滴滴》讓我放下過去,追隨自己的本心
撰文 迷誠品內容中心重看喜歡的電影就像與老友重聚,不看畫面,只是伴著聲音播放也讓人感到安心,即使每年都有來自世界各地最新的影視作品,總還是有幾部看不厭的經典片,讓人不時想重新回味。在這些最愛重看的電影中,吉卜力工作室的作品在我心中佔有重要一席之地,它保有我內心的溫潤,故事背後的寓意更伴我至今。
▲© 1991 Studio Ghibli おもひでぽろぽろ(1991) Only Yesterday
*內容僅為撰文者創作觀點,與誠品立場和電影理念無關*文章內容中可能含有劇透,請斟酌閱讀
記得小時候看的《兒時的點點滴滴》是中文配音,不知不覺地「配音」這個細節也成為我重看吉卜力電影的一種堅持,或許是因為中文讓人更覺得親切感,加上女主角妙子和我生活的年代很接近,大概再比我早一點點而已,我們共感的東西如出一轍,很容易就被牽著走,只是看著畫面像畢業紀念冊似的一頁頁掠過,我的嘴角從未停止上揚。
而我像局外人一樣望著類似於自己的童年,遠觀這些年我放在心底、從未遺忘的純真,順著導演對角色的梳理,把過去所有的遺憾和皺褶整齊燙平。
▲© 1991 Studio Ghibli おもひでぽろぽろ(1991) Only Yesterday
回想小時候,父母工作繁忙、家庭也不是特別富有,每年暑假都是看著同學個個飛日本飛美國,而我只能呆坐在厚屁股的電視機前,祈禱長大自己一定要有能力突破。
出社會以後,確實與小時候明顯不同,但總是覺得少了什麼,可能是因為「自由」和想像差很多,也可能是因為暑假不再屬於我,更多時候只是想家,想要放慢步調,見一見小時候那個無憂無慮、急著長大卻不知長大為何物的小朋友。
▲© 1991 Studio Ghibli おもひでぽろぽろ(1991) Only Yesterday
「你的過去對你來說還真是個沉重的包袱呢。」妙子的姊姊在電話裡對她說。
為期十天的假期前,小學五年級的回憶不斷在妙子的腦海中傾瀉。雖然女生27歲在這個時代裡被苛責的音量稍微有被轉小,但內心還是不免會因為日復一日的安逸,感到不安和徬徨;透過旅行等方式通常能轉移我們注意力,而那些突然竄出的記憶就像是特意提醒我們要回首過去,找回初生之犢的單純,重新學習如何振動翅膀。
▲© 1991 Studio Ghibli おもひでぽろぽろ(1991) Only Yesterday
印象裡小時候的願望都很小很小,也因此特別容易執著,很想要的那雙球鞋啦、姊姊捨不得讓給我的那個亮皮包包啦,如今算來都是芝麻大的事,但不知道為什麼會在心裡成為那麼久的芥蒂,時不時就會跑出來糗自己。也有可能是現在和當時一樣正在經歷一個蛻變期,只是社會化之後容易直覺排斥醜醜的成蛹階段;這讓我想起《型男飛行日記》(Up In The Air)裡有句台詞:「將來能評斷自己的人,也只有此刻的你。」
誰年輕的時候沒有過任性?誰的人生能永遠安穩自信?
對生活總是平淡的妙子來說,27歲剛好是轉折前的自我釐清,這段五年級的記憶如同一個對照組,準備為現在的人生實驗出自己覺得最舒適的生長姿態,因為「回憶」是很奇妙的東西,它存在於過去,卻長遠地影響我們的現在和未來,它也許深刻但不全然美好,也許赤誠但羞於啟齒,即使如此,依然讓許多人留戀其中。
所以想要變好,就意味著要穿過生活回到源頭,照著原路再次感受那份緊張和不服輸,讓自己成為自己的榜樣,前進的動力也就默默產生了。
▲© 1991 Studio Ghibli おもひでぽろぽろ(1991) Only Yesterday
✍ 《兒時的點點滴滴》電影台詞金句
「雖然這次的旅行沒有打算帶著小學五年級的回憶一起去,但那段回憶卻沒有因為這樣的自覺輕易地離開。」
「我們像是要準備騰空,但也許只是停留在一個揮動翅膀的階段而已。」
「那些情景就好像電影上演一樣,把現實的我完全淹沒了。」
我不喜歡套路,所以一直走自己的路
人不管長大或是小時候,常常只顧著羨慕別人,為了加入勝利組的行列,自己在無形中肩負很重的壓力,生活也總是按照別人的套路,結果越走越迷惘、越撐越痛苦。
妙子面對青春期發育、第一次被告白,還有第一次因為無理取鬧被爸爸打,都因為怯於坦誠自己的心情而破局;小時候我就和妙子一樣,對想要的事物喜歡逞強嘴硬,換來的除了驕傲,還失去很多珍貴的東西,常常事後才在想:如果當時換一種做法,會不會比較好?
▲© 1991 Studio Ghibli おもひでぽろぽろ(1991) Only Yesterday
或許我們應該修正的是放下「別人」這個包袱。可能在這條路上的夥伴會很少,也不一定能有什麼大成就,但一定會活得很安心自在。
關於妙子的那些困惑,我也有過。為什麼父母總是喜歡根據自己的想法限制我們的喜好?為什麼數學不好就要被全盤否定?為什麼大人總要勉強我們當個不挑食的小孩?為什麼男孩都喜歡用欺負來對女生表達喜歡?
隨著年紀想法改變,站的角度不同、對事情的理解也會出現微妙的差異,當我再次看向過往發生的那些事情,會發現留下來的都是沒有一點雜質的美好;這是「成長」予以每個人的力量,那些曾經打擊我們幻想的現實,總有一天會成為我們強大的理由。
▲© 1991 Studio Ghibli おもひでぽろぽろ(1991) Only Yesterday
✍ 《兒時的點點滴滴》電影台詞金句
「我從小就裝得一副很乖的樣子,現在也一樣。」
「旅行到處都是一堆人啊。」
一再嘗試錯誤,並不算浪費時間
「告別過去」怎麼聽都像是一陣疼痛的拉扯,但妙子回憶起來卻很輕鬆。雖然還是有很多事情想不通,也不明白為什麼是特定的小學五年級,可能是存在太久的心結,其實不去想也罷,因為過去的事情已經無法彌補,倘若我們能回望那些痛苦和彆扭,說明我們已經離開陰霾,至少已經在邊緣思考如何跨出去,這是值得開心的事對吧?
▲© 1991 Studio Ghibli おもひでぽろぽろ(1991) Only Yesterday
雖然長大後「快樂」感覺不那麼容易了,尤其是當許多事情不再是自己的控制範圍內;回想以前人們輕易就因為小事情感到滿足,現在隨便一個挫折就麻痺心裡重要的部分,我們以為這是成長,但成長難道不應該是更為自己負責嗎?
不管從哪個角度觀察《兒時的點點滴滴》,都覺得裡頭的世界觀太過真實,無論是太在意面子的自己、還是想獲得關愛的孩子氣,連家中的小吵小鬧都搬上大銀幕,特別是妙子爸爸打完她巴掌的那幕短暫回眸,我過了好幾年才領悟。
儘管每個人的狀況並不全然如妙子,還是可以從中捕捉一些童年的影子,而我就像是做錯事情的小孩,被痛罵之後感到安慰。
▲© 1991 Studio Ghibli おもひでぽろぽろ(1991) Only Yesterday
針對「選擇」這件事,敏雄坦承自己也曾對繁榮的城市生活感到吃味,親自體驗過後,依然放棄了別人口中好的工作,選擇回歸土地,追隨自己的心。記得小時候妙子的奶奶也對她說:「人活著什麼都要體驗看看嘛。」我們也是這樣,都想去看看外面的世界,這不只是滿足自己的好奇,也應該問問自己真實的想法,是不是真心喜歡?還是三分鐘熱度?人生反正會無止盡的嘗試,雖然要花上很多時間,但也不完全都是浪費。
總而言之,快樂其實從來沒有變,它是一種滿足的心境、一種如釋重負的輕鬆,當我們用心對待眼前的世界,世界也會讓我們看見美好的一面。不管現在的生活是什麼面貌,或者要重來幾次,漫長的人生裡,終會遇見最想要和最適合自己的人和生活狀態。
以前的妙子沒能來得及把握廣田,長大更不能再錯過敏雄。
▲© 1991 Studio Ghibli おもひでぽろぽろ(1991) Only Yesterday
✍ 《兒時的點點滴滴》電影台詞金句
「為什麼要做現在這份工作,我只能說沒有找到更適合的,而且並不討厭。」
「就像我們農人,也有很多事情必須很執著,越來越多人只知道模仿別人,跟著城市的流行走,結果失去了自我。」
「但是我們不會沮喪,因為我不喜歡悲傷,我喜歡歡笑。」
「今天不成功的話,還有明天,不論走到什麼地方,都會有明天。」
《兒時的點點滴滴》出自日本動畫製作人高畑勳之手,和宮崎駿不同,他的風格色彩比較純樸真實,內斂而情感豐沛,讀起來很淡也很舒適。
他調整了原作漫畫的架構,讓故事中的女孩化身成年人,透過回憶的片段穿插在主角的農村之旅間,入微捕捉不同成長階段的心境對比。在童年與現實的交錯中,妙子一面找尋心知所向的未來,一面對過往釋懷,我也在《兒時的點點滴滴》裡放下過去,發現嚮往的生活和自己。
▲© 1991 Studio Ghibli おもひでぽろぽろ(1991) Only Yesterday
✦
▌吉卜力動畫經典收藏
☞ 兒時的點點滴滴 (BD+DVD限定版)
▌吉卜力延伸閱讀書單
再也沒有比天才的思考過程更有趣的事了!19部吉卜力動畫的幕後故事。
☞《天才的禮物》
一個少年最沉痛的懺悔錄.焦土黑市派作家野坂昭如半自傳作品。
☞《螢火蟲之墓》
「宮崎駿」存放著純真或幻想或眼淚或傷痕。
☞《宮崎駿論: 眾神與孩子們的物語》
▌長大以後重看,領悟全面昇華
☞《回憶中的瑪妮》修復童年的傷
☞《紅豬》是人終將經歷的中年倒影
☞《心之谷》原來是我們自主遺棄的青春
☞《來自紅花坂》如何對愛的人溫柔
☞《龍貓》裡的5種自我療傷法
☞《神隱少女》是我們終該面對的成長痛
☞《貓的報恩》教我接受自己的人設
☞《霍爾的移動城堡》裡的4個情感練習