长大再看一遍才懂!《儿时的点点滴滴》让我放下过去,追随自己的本心
撰文 迷誠品內容中心重看喜欢的电影就像与老友重聚,不看画面,只是伴着声音播放也让人感到安心,即使每年都有来自世界各地最新的影视作品,总还是有几部看不厌的经典片,让人不时想重新回味。在这些最爱重看的电影中,吉卜力工作室的作品在我心中占有重要一席之地,它保有我内心的温润,故事背後的寓意更伴我至今。
▲ 1991 Studio Ghibli おもひでぽろぽろ(1991) Only Yesterday
*内容仅为撰文者创作观点,与诚品立场和电影理念无关*文章内容中可能含有剧透,请斟酌阅读
记得小时候看的《儿时的点点滴滴》是中文配音,不知不觉地「配音」这个细节也成为我重看吉卜力电影的一种坚持,或许是因为中文让人更觉得亲切感,加上女主角妙子和我生活的年代很接近,大概再比我早一点点而已,我们共感的东西如出一辙,很容易就被牵着走,只是看着画面像毕业纪念册似的一页页掠过,我的嘴角从未停止上扬。
而我像局外人一样望着类似於自己的童年,远观这些年我放在心底、从未遗忘的纯真,顺着导演对角色的梳理,把过去所有的遗憾和皱褶整齐烫平。
▲ 1991 Studio Ghibli おもひでぽろぽろ(1991) Only Yesterday
回想小时候,父母工作繁忙、家庭也不是特别富有,每年暑假都是看着同学个个飞日本飞美国,而我只能呆坐在厚屁股的电视机前,祈祷长大自己一定要有能力突破。
出社会以後,确实与小时候明显不同,但总是觉得少了什麽,可能是因为「自由」和想像差很多,也可能是因为暑假不再属於我,更多时候只是想家,想要放慢步调,见一见小时候那个无忧无虑、急着长大却不知长大为何物的小朋友。
▲ 1991 Studio Ghibli おもひでぽろぽろ(1991) Only Yesterday
「你的过去对你来说还真是个沉重的包袱呢。」妙子的姊姊在电话里对她说。
为期十天的假期前,小学五年级的回忆不断在妙子的脑海中倾泻。虽然女生27岁在这个时代里被苛责的音量稍微有被转小,但内心还是不免会因为日复一日的安逸,感到不安和旁徨;透过旅行等方式通常能转移我们注意力,而那些突然窜出的记忆就像是特意提醒我们要回首过去,找回初生之犊的单纯,重新学习如何振动翅膀。
▲ 1991 Studio Ghibli おもひでぽろぽろ(1991) Only Yesterday
印象里小时候的愿望都很小很小,也因此特别容易执着,很想要的那双球鞋啦、姊姊舍不得让给我的那个亮皮包包啦,如今算来都是芝麻大的事,但不知道为什麽会在心里成为那麽久的芥蒂,时不时就会跑出来糗自己。也有可能是现在和当时一样正在经历一个蜕变期,只是社会化之後容易直觉排斥丑丑的成蛹阶段;这让我想起《型男飞行日记》(Up In The Air)里有句台词:「将来能评断自己的人,也只有此刻的你。」
谁年轻的时候没有过任性?谁的人生能永远安稳自信?
对生活总是平淡的妙子来说,27岁刚好是转折前的自我厘清,这段五年级的记忆如同一个对照组,准备为现在的人生实验出自己觉得最舒适的生长姿态,因为「回忆」是很奇妙的东西,它存在於过去,却长远地影响我们的现在和未来,它也许深刻但不全然美好,也许赤诚但羞於启齿,即使如此,依然让许多人留恋其中。
所以想要变好,就意味着要穿过生活回到源头,照着原路再次感受那份紧张和不服输,让自己成为自己的榜样,前进的动力也就默默产生了。
▲ 1991 Studio Ghibli おもひでぽろぽろ(1991) Only Yesterday
《儿时的点点滴滴》电影台词金句
「虽然这次的旅行没有打算带着小学五年级的回忆一起去,但那段回忆却没有因为这样的自觉轻易地离开。」
「我们像是要准备腾空,但也许只是停留在一个挥动翅膀的阶段而已。」
「那些情景就好像电影上演一样,把现实的我完全淹没了。」
我不喜欢套路,所以一直走自己的路
人不管长大或是小时候,常常只顾着羡慕别人,为了加入胜利组的行列,自己在无形中肩负很重的压力,生活也总是按照别人的套路,结果越走越迷惘、越撑越痛苦。
妙子面对青春期发育、第一次被告白,还有第一次因为无理取闹被爸爸打,都因为怯於坦诚自己的心情而破局;小时候我就和妙子一样,对想要的事物喜欢逞强嘴硬,换来的除了骄傲,还失去很多珍贵的东西,常常事後才在想:如果当时换一种做法,会不会比较好?
▲ 1991 Studio Ghibli おもひでぽろぽろ(1991) Only Yesterday
或许我们应该修正的是放下「别人」这个包袱。可能在这条路上的夥伴会很少,也不一定能有什麽大成就,但一定会活得很安心自在。
关於妙子的那些困惑,我也有过。为什麽父母总是喜欢根据自己的想法限制我们的喜好?为什麽数学不好就要被全盘否定?为什麽大人总要勉强我们当个不挑食的小孩?为什麽男孩都喜欢用欺负来对女生表达喜欢?
随着年纪想法改变,站的角度不同、对事情的理解也会出现微妙的差异,当我再次看向过往发生的那些事情,会发现留下来的都是没有一点杂质的美好;这是「成长」予以每个人的力量,那些曾经打击我们幻想的现实,总有一天会成为我们强大的理由。
▲ 1991 Studio Ghibli おもひでぽろぽろ(1991) Only Yesterday
《儿时的点点滴滴》电影台词金句
「我从小就装得一副很乖的样子,现在也一样。」
「旅行到处都是一堆人啊。」
一再尝试错误,并不算浪费时间
「告别过去」怎麽听都像是一阵疼痛的拉扯,但妙子回忆起来却很轻松。虽然还是有很多事情想不通,也不明白为什麽是特定的小学五年级,可能是存在太久的心结,其实不去想也罢,因为过去的事情已经无法弥补,倘若我们能回望那些痛苦和别扭,说明我们已经离开阴霾,至少已经在边缘思考如何跨出去,这是值得开心的事对吧?
▲ 1991 Studio Ghibli おもひでぽろぽろ(1991) Only Yesterday
虽然长大後「快乐」感觉不那麽容易了,尤其是当许多事情不再是自己的控制范围内;回想以前人们轻易就因为小事情感到满足,现在随便一个挫折就麻痹心里重要的部分,我们以为这是成长,但成长难道不应该是更为自己负责吗?
不管从哪个角度观察《儿时的点点滴滴》,都觉得里头的世界观太过真实,无论是太在意面子的自己、还是想获得关爱的孩子气,连家中的小吵小闹都搬上大银幕,特别是妙子爸爸打完她巴掌的那幕短暂回眸,我过了好几年才领悟。
尽管每个人的状况并不全然如妙子,还是可以从中捕捉一些童年的影子,而我就像是做错事情的小孩,被痛骂之後感到安慰。
▲ 1991 Studio Ghibli おもひでぽろぽろ(1991) Only Yesterday
针对「选择」这件事,敏雄坦承自己也曾对繁荣的城市生活感到吃味,亲自体验过後,依然放弃了别人口中好的工作,选择回归土地,追随自己的心。记得小时候妙子的奶奶也对她说:「人活着什麽都要体验看看嘛。」我们也是这样,都想去看看外面的世界,这不只是满足自己的好奇,也应该问问自己真实的想法,是不是真心喜欢?还是三分钟热度?人生反正会无止尽的尝试,虽然要花上很多时间,但也不完全都是浪费。
总而言之,快乐其实从来没有变,它是一种满足的心境、一种如释重负的轻松,当我们用心对待眼前的世界,世界也会让我们看见美好的一面。不管现在的生活是什麽面貌,或者要重来几次,漫长的人生里,终会遇见最想要和最适合自己的人和生活状态。
以前的妙子没能来得及把握广田,长大更不能再错过敏雄。
▲ 1991 Studio Ghibli おもひでぽろぽろ(1991) Only Yesterday
《儿时的点点滴滴》电影台词金句
「为什麽要做现在这份工作,我只能说没有找到更适合的,而且并不讨厌。」
「就像我们农人,也有很多事情必须很执着,越来越多人只知道模仿别人,跟着城市的流行走,结果失去了自我。」
「但是我们不会沮丧,因为我不喜欢悲伤,我喜欢欢笑。」
「今天不成功的话,还有明天,不论走到什麽地方,都会有明天。」
《儿时的点点滴滴》出自日本动画制作人高畑勳之手,和宫崎骏不同,他的风格色彩比较纯朴真实,内敛而情感丰沛,读起来很淡也很舒适。
他调整了原作漫画的架构,让故事中的女孩化身成年人,透过回忆的片段穿插在主角的农村之旅间,入微捕捉不同成长阶段的心境对比。在童年与现实的交错中,妙子一面找寻心知所向的未来,一面对过往释怀,我也在《儿时的点点滴滴》里放下过去,发现向往的生活和自己。
▲ 1991 Studio Ghibli おもひでぽろぽろ(1991) Only Yesterday
▌吉卜力动画经典收藏
儿时的点点滴滴 (BD+DVD限定版)
▌吉卜力延伸阅读书单
再也没有比天才的思考过程更有趣的事了!19部吉卜力动画的幕後故事。
《天才的礼物》
一个少年最沉痛的忏悔录.焦土黑市派作家野坂昭如半自传作品。
《萤火虫之墓》
「宫崎骏」存放着纯真或幻想或眼泪或伤痕。
《宫崎骏论: 众神与孩子们的物语》
▌长大以後重看,领悟全面昇华
《回忆中的玛妮》修复童年的伤
《红猪》是人终将经历的中年倒影
《心之谷》原来是我们自主遗弃的青春
《来自红花坂》如何对爱的人温柔
《龙猫》里的5种自我疗伤法
《神隐少女》是我们终该面对的成长痛
《猫的报恩》教我接受自己的人设
《霍尔的移动城堡》里的4个情感练习