是紀念名單,也是愛的宣言——2024英國圖書獎年度新小說In Memoriam
撰文 葉美瑤(新經典創辦人暨總編輯)今年五月剛獲頒英國圖書獎最佳新人小說的In Memoriam,作者是第一次出書就經驗文壇的Alice Winn,她將複雜的第一次世界大戰放在兩個相愛的天真少年故事裡,老練地寫出一段禁忌愛情在亂世中如何透過試煉而變化、從無法說出口到不必用語言也能深刻傳達的境地。小說從一所鄉間私立男校寫起,時間是1914年的6月,對兩位17歲的主角岡特與艾爾伍德而言,戰爭那時候還只是詩歌或課本裡的文字,是聽說的奧匈帝國與塞爾維亞因為斐迪南大公遭刺殺陷入的混亂,是眾議院正在爭辯的「戰爭是必要之惡嗎」。他們內心有另外的戰爭,岡特意識到自己抑不住對艾爾伍德產生情感——而艾爾伍德,其實也愛著他。
艾爾伍德是個天生迷人、充滿魅力的少年,能言善說的他常常引用丁尼生詩句,但對於自己「異常」的情感,他卻無法說出口。隨著英國社會反德情緒的高漲,剛滿十八歲的岡特在普魯士貴族母親的強迫下入伍參軍。隨後,艾爾伍德決定跟著從軍。岡特勸阻無效,見到好友出現在戰壕中,岡特既激動又憤怒。艾爾伍德很快意識到他在學校展現的令人豔羨的雄辯才華,在戰場上毫無用武之地。
在戰壕裡,少年從過去的彼此競爭或迷戀,轉為爭執和勇武。史料記載第一次世界大戰期間有25萬名18歲以下的男孩加入英軍隊伍。戰爭將他們快速催化成男人,但某個部份,他們始終都還是少年。當得知某個男孩在一次毫無意義的任務中喪生,而這個任務是因為同袍間的一場小爭執而想出來的處罰時,少年驚呼:「這是誰跟我在開玩笑吧?!」
Alice Winn巧妙地調度少年個人成長與戰場的冒險場面,讓讀者對他們的命運和前途充滿了懸念。兩個克制著對彼此情感的年輕人,面臨戰場上一一死去的朋友,最終反而成為彼此最需要的安慰。書名引用丁尼生的詩作《紀念》,正是紀念戰場上的青春亡靈,書中最末引用了訃告形式,用一份年輕的死亡名單作結——名字、軍階、年齡——上面只有這些最簡單的文字,用這些能說完這些人的一生?這背後所代表的空白、犧牲、遺憾……切斷的愛的遺憾,故事提醒著我們,那些被毫無意義地縮短的生命,原本有著充滿可能性的一切。
▌總編選書
In Memoriam
作者|Alice Winn
出版|INTAGE INTERNATIONAL
▌更多總編特選
☞不只《雷普利》:讀短篇小說集Eleven,多懂一點海史密斯
☞煙霧迷濛你的眼睛,隱藏在灰燼背後的故事——Smoke And Ashes:A Writer's Journey through Opium's Hidden Histories
☞10/8(二)上午7:45,一位充滿殺意的媽媽——Finlay Donovan Is Killing It
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁