是紀念名單，也是愛的宣言——2024英國圖書獎年度新小說In Memoriam
撰文 葉美瑤（新經典創辦人暨總編輯）
「有誰垂頭喪氣嗎？沒有／儘管知道指令有誤／他們不能抗命／他們不能質疑／他們得照辦／為此喪命／六百名騎兵就這麼衝進死蔭谷地。」詩題就叫〈輕騎兵的衝鋒〉。對沒有戰爭經驗的年輕人而言，這樣的詩句就是遠方的故事，英國水石書店年度小說In Memoriam裡的兩個年輕人也曾經這樣理解丁尼生的詩，直到他們自己踏上一次大戰的戰場。
今年五月剛獲頒英國圖書獎最佳新人小說的In Memoriam，作者是第一次出書就經驗文壇的Alice Winn，她將複雜的第一次世界大戰放在兩個相愛的天真少年故事裡，老練地寫出一段禁忌愛情在亂世中如何透過試煉而變化、從無法說出口到不必用語言也能深刻傳達的境地。小說從一所鄉間私立男校寫起，時間是1914年的6月，對兩位17歲的主角岡特與艾爾伍德而言，戰爭那時候還只是詩歌或課本裡的文字，是聽說的奧匈帝國與塞爾維亞因為斐迪南大公遭刺殺陷入的混亂，是眾議院正在爭辯的「戰爭是必要之惡嗎」。他們內心有另外的戰爭，岡特意識到自己抑不住對艾爾伍德產生情感——而艾爾伍德，其實也愛著他。
艾爾伍德是個天生迷人、充滿魅力的少年，能言善說的他常常引用丁尼生詩句，但對於自己「異常」的情感，他卻無法說出口。隨著英國社會反德情緒的高漲，剛滿十八歲的岡特在普魯士貴族母親的強迫下入伍參軍。隨後，艾爾伍德決定跟著從軍。岡特勸阻無效，見到好友出現在戰壕中，岡特既激動又憤怒。艾爾伍德很快意識到他在學校展現的令人豔羨的雄辯才華，在戰場上毫無用武之地。
在戰壕裡，少年從過去的彼此競爭或迷戀，轉為爭執和勇武。史料記載第一次世界大戰期間有25萬名18歲以下的男孩加入英軍隊伍。戰爭將他們快速催化成男人，但某個部份，他們始終都還是少年。當得知某個男孩在一次毫無意義的任務中喪生，而這個任務是因為同袍間的一場小爭執而想出來的處罰時，少年驚呼：「這是誰跟我在開玩笑吧？！」
Alice Winn巧妙地調度少年個人成長與戰場的冒險場面，讓讀者對他們的命運和前途充滿了懸念。兩個克制著對彼此情感的年輕人，面臨戰場上一一死去的朋友，最終反而成為彼此最需要的安慰。書名引用丁尼生的詩作《紀念》，正是紀念戰場上的青春亡靈，書中最末引用了訃告形式，用一份年輕的死亡名單作結——名字、軍階、年齡——上面只有這些最簡單的文字，用這些能說完這些人的一生？這背後所代表的空白、犧牲、遺憾……切斷的愛的遺憾，故事提醒著我們，那些被毫無意義地縮短的生命，原本有著充滿可能性的一切。
▌總編選書
In Memoriam
作者｜Alice Winn
出版｜INTAGE INTERNATIONAL
▌更多總編特選
☞不只《雷普利》：讀短篇小說集Eleven，多懂一點海史密斯
☞煙霧迷濛你的眼睛，隱藏在灰燼背後的故事——Smoke And Ashes:A Writer's Journey through Opium's Hidden Histories
☞10／8（二）上午7：45，一位充滿殺意的媽媽——Finlay Donovan Is Killing It
今年五月剛獲頒英國圖書獎最佳新人小說的In Memoriam，作者是第一次出書就經驗文壇的Alice Winn，她將複雜的第一次世界大戰放在兩個相愛的天真少年故事裡，老練地寫出一段禁忌愛情在亂世中如何透過試煉而變化、從無法說出口到不必用語言也能深刻傳達的境地。小說從一所鄉間私立男校寫起，時間是1914年的6月，對兩位17歲的主角岡特與艾爾伍德而言，戰爭那時候還只是詩歌或課本裡的文字，是聽說的奧匈帝國與塞爾維亞因為斐迪南大公遭刺殺陷入的混亂，是眾議院正在爭辯的「戰爭是必要之惡嗎」。他們內心有另外的戰爭，岡特意識到自己抑不住對艾爾伍德產生情感——而艾爾伍德，其實也愛著他。
艾爾伍德是個天生迷人、充滿魅力的少年，能言善說的他常常引用丁尼生詩句，但對於自己「異常」的情感，他卻無法說出口。隨著英國社會反德情緒的高漲，剛滿十八歲的岡特在普魯士貴族母親的強迫下入伍參軍。隨後，艾爾伍德決定跟著從軍。岡特勸阻無效，見到好友出現在戰壕中，岡特既激動又憤怒。艾爾伍德很快意識到他在學校展現的令人豔羨的雄辯才華，在戰場上毫無用武之地。
在戰壕裡，少年從過去的彼此競爭或迷戀，轉為爭執和勇武。史料記載第一次世界大戰期間有25萬名18歲以下的男孩加入英軍隊伍。戰爭將他們快速催化成男人，但某個部份，他們始終都還是少年。當得知某個男孩在一次毫無意義的任務中喪生，而這個任務是因為同袍間的一場小爭執而想出來的處罰時，少年驚呼：「這是誰跟我在開玩笑吧？！」
Alice Winn巧妙地調度少年個人成長與戰場的冒險場面，讓讀者對他們的命運和前途充滿了懸念。兩個克制著對彼此情感的年輕人，面臨戰場上一一死去的朋友，最終反而成為彼此最需要的安慰。書名引用丁尼生的詩作《紀念》，正是紀念戰場上的青春亡靈，書中最末引用了訃告形式，用一份年輕的死亡名單作結——名字、軍階、年齡——上面只有這些最簡單的文字，用這些能說完這些人的一生？這背後所代表的空白、犧牲、遺憾……切斷的愛的遺憾，故事提醒著我們，那些被毫無意義地縮短的生命，原本有著充滿可能性的一切。
▌總編選書
In Memoriam
作者｜Alice Winn
出版｜INTAGE INTERNATIONAL
▌更多總編特選
☞不只《雷普利》：讀短篇小說集Eleven，多懂一點海史密斯
☞煙霧迷濛你的眼睛，隱藏在灰燼背後的故事——Smoke And Ashes:A Writer's Journey through Opium's Hidden Histories
☞10／8（二）上午7：45，一位充滿殺意的媽媽——Finlay Donovan Is Killing It
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
