是纪念名单,也是爱的宣言——2024英国图书奖年度新小说In Memoriam
撰文 葉美瑤(新經典創辦人暨總編輯)今年五月刚获颁英国图书奖最佳新人小说的In Memoriam,作者是第一次出书就经验文坛的Alice Winn,她将复杂的第一次世界大战放在两个相爱的天真少年故事里,老练地写出一段禁忌爱情在乱世中如何透过试炼而变化、从无法说出口到不必用语言也能深刻传达的境地。小说从一所乡间私立男校写起,时间是一九一四年的六月,对两位十七岁的主角冈特与艾尔伍德而言,战争那时候还只是诗歌或课本里的文字,是听说的奥匈帝国与塞尔维亚因为斐迪南大公遭刺杀陷入的混乱,是众议院正在争辩的「战争是必要之恶吗」。他们内心有另外的战争,冈特意识到自己抑不住对艾尔伍德产生情感——而艾尔伍德,其实也爱着他。
艾尔伍德是个天生迷人、充满魅力的少年,能言善说的他常常引用丁尼生诗句,但对於自己「异常」的情感,他却无法说出口。随着英国社会反德情绪的高涨,刚满十八岁的冈特在普鲁士贵族母亲的强迫下入伍参军。随後,艾尔伍德决定跟着从军。冈特劝阻无效,见到好友出现在战壕中,冈特既激动又愤怒。艾尔伍德很快意识到他在学校展现的令人艳羡的雄辩才华,在战场上毫无用武之地。
在战壕里,少年从过去的彼此竞争或迷恋,转为争执和勇武。史料记载第一次世界大战期间有二十五万名十八岁以下的男孩加入英军队伍。战争将他们快速催化成男人,但某个部份,他们始终都还是少年。当得知某个男孩在一次毫无意义的任务中丧生,而这个任务是因为同袍间的一场小争执而想出来的处罚时,少年惊呼:「这是谁跟我在开玩笑吧?!」
Alice Winn巧妙地调度少年个人成长与战场的冒险场面,让读者对他们的命运和前途充满了悬念。两个克制着对彼此情感的年轻人,面临战场上一一死去的朋友,最终反而成为彼此最需要的安慰。书名引用丁尼生的诗作《纪念》,正是纪念战场上的青春亡灵,书中最末引用了讣告形式,用一份年轻的死亡名单作结——名字、军阶、年龄——上面只有这些最简单的文字,用这些能说完这些人的一生?这背後所代表的空白、牺牲、遗憾……切断的爱的遗憾,故事提醒着我们,那些被毫无意义地缩短的生命,原本有着充满可能性的一切。
▌总编选书
In Memoriam
作者|Alice Winn
出版|INTAGE INTERNATIONAL
▌更多总编特选
不只《雷普利》:读短篇小说集Eleven,多懂一点海史密斯
烟雾迷蒙你的眼睛,隐藏在灰烬背後的故事——Smoke And Ashes:A Writer's Journey through Opium's Hidden Histories
10/8(二)上午7:45,一位充满杀意的妈妈——Finlay Donovan Is Killing It
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页