主題專欄 2021年7月1日

長大再看一遍才懂！《紅豬》是寫實的中年倒影，有我們終將經歷的浪漫情懷與困惑無奈

撰文迷誠品內容中心

無論如何，此生請至少看過一次《紅豬》。

雖然它距離我們已是模糊的上個世紀，雖然它並非宮崎駿執導動畫中最出色的電影，雖然它的浪漫有些老派，但這種失真的描寫恰好能立為人生下半場的模楷。我不敢說它將取代你心目中的吉卜力作品最愛，畢竟我自己把這位置給了《霍爾》，但我必須承認而且推薦，它將是每個人都值得贈與自己、細細品味的成年禮。

｛ *內容僅為撰文者創作觀點，與誠品立場和電影理念無關 *文章內容中可能含有劇透，請斟酌閱讀｝

《紅豬》動畫改編自宮崎駿在《宮崎駿的雜想筆記》中一個短篇，就像漫畫番外篇那樣短短章節，沒有太多起伏或轉折，淺淺地記錄一名戰爭飛行員進入「不惑之年」的故事。

主角波魯克是個自我厭惡的戰場英雄，安定不了的內心選擇漂泊，然而它的紅色飛行艇彷彿一座空中牢籠，關住所有年少輕狂的遺憾和迷路的夢。

© 1992 studio ghibli 紅の豚

老實說，我小時候只看過一次《紅豬》，當時年紀太小並沒能有所頭緒，因此未被吸引；直到這幾年開始喜歡重溫老電影，友人的好奇心驅使，才讓《紅豬》又悄悄走入我心。

這是一部屬於成年人的動畫，裝滿我們曾經的血氣方剛，有十幾歲時的盛氣凌人、奔三時的慌張，以及不惑之年的滄桑，電影沒說完的故事，全是長大後才懂的意猶未盡。

© 1992 studio ghibli 紅の豚

宮崎駿先生曾說：「動畫也許是描繪一個虛構的世界，不過我仍然堅信，其核心必定要包含著部分的真實，讓人相信也有那樣的世界才行。 」

每個人都很努力在這成長的湍流當中找尋一處慰藉和自處之姿，有了動畫為我們展現先驅者的領悟，前進便感到更加有動力。

沒有成為理想的大人，沒關係

✍ 《紅豬》台詞金句：即使是在混亂的時代，也有很好的東西，也有激勵我們的東西。

© 1992 studio ghibli 紅の豚

尚在法西斯底下的義大利，是主角波魯克最熱愛也最不願融入的社會；看著牆上掛著自己還是「人形」的帥氣風發，塗抹的痕跡顯示那是他極力排斥的過去，失去了目標、失去了動力，如今的他已無法面對最初的模樣。

目睹太多戰爭醜態與弟兄犧牲使他逐漸厭惡無法改變世界的自己，甚至向昔日戰友表明：「要我加入法西斯，我寧願變成一頭豬」。身上放不下的包袱使他開始逃避、變得麻木寡言，甚至否定理想存在的意義和價值：「那都是你們人類的事。」

© 1992 studio ghibli 紅の豚

《一把青》裡有句台詞是這樣：「沒有了天空的飛行員，地上的日子，對他們來說是一種折磨。」就算百般不情願，也得為了活下去的找到精神上的堅持。於是他努力在行動上維持自由：有自己的秘密基地，不時回到空中與好戰士兵戰鬥賺賞金，心有餘力也去會會老朋友、寒暄幾句。

他在夾縫中做出了選擇，因此對於閒人耳語也毫不在意，表面上有著大家都嚮往的歸宿，摘掉豁達愜意的面具後，盡是難以言喻的失落。那些空賊們如此眼紅，想必和我一樣充滿著外行人的羨慕吧。

© 1992 studio ghibli 紅の豚

對忙碌的現代人來說，解決不了的人和事成為我們羈絆，經常伴隨時間流逝成為無法彌補的遺憾，我們帶著倔強和失落來到離童年很遠的地方，裝作童心腐蝕，其實是被保護在連自己都無法觸碰的深淵裡。

幸好墮落的中途，波魯克遇見為他修飛艇的設計師菲兒。年輕是她最好的資本，使她熱情奔放，敢愛敢恨；隱約看見自己的波魯克不禁感嘆：「看到妳就覺得，人類還是有希望的。」

她成為他捍衛理想的人質，而他是她所嚮往的勇士。傍晚睡前，菲兒在一瞬間看見波魯克的人形，一喊他又消逝蹤影，後來的《霍爾的移動城堡》也用了類似手法在蘇菲身上——當夜裡的魔法跟著喧鬧的城市入眠，本該姣好的樣貌才得以露出喘息。

說不定這世界從來都沒有改變我們，我們只是太習慣用同一個角度衡量自己，而未發掘近在咫尺的出路。看波魯克為了保護菲兒的純真與未來時，不也同時拉了自己一把嗎？

接受長大的無奈，理解他人的苦衷

✍ 《紅豬》台詞金句：不與世俗為伍。哪怕這是自己許給自己的詛咒。

© 1992 studio ghibli 紅の豚

作為故事主角，波魯克有一項英雄原則——他不殺人。

他想起當年自己是戰空中唯一的倖存者，可是作為飛行員，他們的墓地在天空，因此他明白戰爭裡人有自己的不由衷，所以自己不做的事情，沒道理要求別人也不做。

© 1992 studio ghibli 紅の豚

小時候聽見波魯克對昔日戰友說：「不能飛的豬，就只是豬」時，沒能立即接受到這層訊息的意義；長大才懂了：成長的本質不是提高，而是變得複雜。至少他很珍惜內心僅存的那塊淨土，為了不失去自己，以別人無法理解的方式去交換，畢竟一個人能夠知道自己是誰，比扮演別人眼中的完美角色還要幸福且重要。

© 1992 studio ghibli 紅の豚

吵鬧的酒吧和獨來獨往的波魯克形成強烈對比，除了飛行艇在空中遨遊和女人們的獨白鏡頭，其餘畫面幾乎是陰暗而緩慢，像是不斷重複的枯燥生活，有人沮喪、也有人樂意享受。

墨鏡雖遮掩了波魯克的黯然雙眸，卻隱藏不住他交集百感的呼救，也許步入中年的他也還在摸索，成長究竟意味什麼？這過程中，我們不免丟失一些曾經的自己，甚至開始接納過去討厭的成分，但也是此刻我們更懂得珍惜、看得清成敗僅是滾滾紅塵中的一粒細沙。終有一日，我們將不再計較結局的完美與否，過好當下，便是償還年輕時的種種錯過。

願我們到老能保持自尊，活得認真

✍ 《紅豬》台詞金句：生命中最艱難的那段路是要自己一個人走過來的，這樣，學到更多的是堅強，而不是感動。

© 1992 studio ghibli 紅の豚

對喜歡的事情，我們都有過一展抱負、奮不顧身想證明的時期，如果被嘲笑了，會覺得氣餒或憤怒，反而是成了大人，我們不再費心解釋，也不再有時間任性，哪怕慘不忍睹都要硬著頭皮站起來，笑一笑就當作沒事。

對菲兒來說，這種考驗是身分阻礙；對波魯克來說，是自認不夠格。

因此當波魯克看著目光炯炯的菲兒，他無法理解她在男權至上的環境需承受多少不信任，僅僅覺得這樣的行為是因為涉世未深，但除了他以外，在人人懷抱信仰的餐桌上，他卻顯得如此格格不入。

我們常用「自己被社會化」來解釋自主放棄的單純，然而長大應該是令我們更懂得用理性去應付現實，而非像年輕時莽莽撞撞不顧後果；雖然波魯克和菲兒在此有了年紀和閱歷上的強烈對比，但他們都很盡力扮演屬於自己年華該有的樣子，人的想法本就會隨著年齡漸長而變化，無論年少或年老，我們都不可遺忘這個本分。

© 1992 studio ghibli 紅の豚

至於美麗的吉娜，她做足了百分之九十九的靠近，把自己活得迷人又精彩，剩下的那一分，留給對波魯克的期待。

活在現代，我們都認為一切情情愛愛是自由，那時候覺得只要相愛就能走到白頭，可愛不愛、能不能在一起、會不會結婚，是三件事情；吉娜對著天空打賭，只要那個人降落在這花園，她便自許終生，但失去過摯友的波魯克沒再敢大意，他從來都只遠遠向愛人招呼，卻不肯走到她身邊。

倒不完全是害怕去愛，而是過了轟轟烈烈的年紀，會更傾向適合的對象才能讓關係走得長久。這件事給許多仍懷抱追求的人打下預防針，在受傷害前停止痛覺，但感情不是病毒，不怕一次次結束，怕的是什麼也沒發生；這個道理因為最近疫情的嚴峻，讓我感受特別深刻，覺得很多過去猶豫很久的事早就該去做了，雖然內心有些惋惜，但波魯克的故事提醒我，抓緊機會就永不嫌晚，尤其中年，更顯其韻味之醇。