主题专栏 2021年7月1日

长大再看一遍才懂！《红猪》是写实的中年倒影，有我们终将经历的浪漫情怀与困惑无奈

撰文迷誠品內容中心

无论如何，此生请至少看过一次《红猪》。虽然它距离我们已是模糊的上个世纪，虽然它并非宫崎骏执导动画中最出色的电影，虽然它的浪漫有些老派，但这种失真的描写恰好能立为人生下半场的模楷。我不敢说它将取代你心目中的吉卜力作品最爱（毕竟我自己把这位置给了《霍尔》），但同时必须承认且推荐，它将是每个人都值得赠与自己、细细品味的成年礼。

｛ *内容仅为撰文者创作观点，与诚品立场和电影理念无关 *文章内容中可能含有剧透，请斟酌阅读｝

此文特别献给曾经胸怀大志、常对世界感到失望的人们。

1992 studio ghibli 红の豚

《红猪》动画改编自宫崎骏在《宫崎骏的杂想笔记》中一个短篇，就像漫画番外篇那样短短章节，没有太多起伏或转折，浅浅地记录一名战争飞行员进入「不惑之年」的故事。

主角波鲁克是个自我厌恶的战场英雄，安定不了的内心选择漂泊，然而它的红色飞行艇彷佛一座空中牢笼，关住所有年少轻狂的遗憾和迷路的梦。

老实说，我小时候只看过一次《红猪》，当时涉世未深并没能有所头绪，因此未被吸引；加上它发行於我尚未出生的西元1992，那仍然属於港产片的辉煌时期，人人背诵着《新不了情》、《阿飞正传》的经典台词时，或许它曾默默烙进一些人的记忆，而我直到开始与老电影的情缘之後，《红猪》才悄悄走入我心。

也有人说，《红猪》是宫崎骏首度带有自传性质的电影：那个不正经的大人，只不过是藉着耍酷掩饰此刻妥协的自己。

1992 studio ghibli 红の豚

这是一部真正属於成年人的动画，装满我们曾经的血气方刚，有十几岁时的盛气凌人、奔三时的慌张，以及不惑之年的沧桑，电影没说完的故事，全是长大後才懂的意犹未尽。

但套用一句宫崎骏先生的话：「动画也许是描绘一个虚构的世界，不过我仍然坚信，其核心必定要包含着部分的真实，让人相信也有那样的世界才行。 」每个角色都是时代里的小人物，不分你我，都在这湍流当中找寻一处慰藉和自处之姿，藉由动画体贴为我们展现先驱者的领悟，让《红猪》成为我们此刻大步前进的动力。

年轻时想成为的大人，不等於当下适合的样子

《红猪》台词金句：即使是在混乱的时代，也有很好的东西，也有激励我们的东西。—— 《红猪》

1992 studio ghibli 红の豚

从时间序来看，《红猪》是宫崎骏作品中零星具有鲜明时代背景和真实元素的故事。然而尚在法西斯底下的义大利，是主角波鲁克最热爱也最不愿融入的社会；看着墙上挂着自己还是「人形」的帅气风发，涂抹的痕迹显示那是他极力排斥的过去，失去了目标、失去了动力，如今的他已无法面对最初的模样。

目睹太多战争丑态与弟兄牺牲使他逐渐厌恶无法改变世界的自己，甚至向昔日战友表明：「要我加入法西斯，我宁愿变成一头猪」。身上放不下的包袱使他开始逃避、变得麻木寡言，甚至否定理想存在的意义和价值：「那都是你们人类的事。」

1992 studio ghibli 红の豚

《一把青》里有句台词是这样：「没有了天空的飞行员，地上的日子，对他们来说是一种折磨。」就算百般不情愿，也得为了生存找到一活下去的坚持。他应证了那句台词，保有自己在行动上的自由：闲时待在无人打扰的亚得里亚海净土，不时回到空中与好战士兵斗智斗勇、赚赚赏金，最重要的，心有余力就去会会密友、喝上两杯寒暄几句。虽为一头猪，却十足有尊严，他不在意报上或闲人的耳语，或者说他在夹缝中做出了选择，像是中年人都向往的归宿，豁达惬意的背後其实尽是失落。空贼们如此眼红，想必和我一样充满着外行人的羡慕吧。

1992 studio ghibli 红の豚

现在社会上有许多人也是如此，解决不了的人和事成为我们羁绊，拖着拖着，便让时光追了过去，令我们觉得心很累的，根本不是马不停蹄的工作或家庭，而是背对自己时那种剧烈拉扯的疼痛感形成。倔强的态度等到中年，更难找回折返之路；看似成功的人，也是花上数百倍的努力。

堕落的中途，波鲁克遇见为他修飞艇的设计师菲儿，年轻是她最好的资本，使她热情奔放，敢冲敢表达。隐约看见自己的波鲁克不禁感叹：「看到你就觉得，人类还是有希望的。」

她成为他扞卫理想的人质，而他是她所向往的勇士。傍晚睡前，菲儿在一瞬间看见波鲁克的人形，一喊他又消逝踪影。後来的《霍尔的移动城堡》也用了类似手法在苏菲身上——夜里的魔法跟着喧闹入眠，本该姣好的样貌也露出本面。我们天天埋怨的社会真的欠我们什麽吗？还是太习惯用同一个角度衡量自己，而未发掘近在咫尺的地方？

1992 studio ghibli 红の豚

小时了了，大未必佳。我们并不是不够努力，只是刚好没有遇上机会，但我们可以调整方向、让想法与时俱进，从重新习惯现状来找回出路，像是为了保护菲儿的纯真与未来，波鲁克不也同时拉了自己一把吗？

接受长大的无奈，理解他人的苦衷

《红猪》台词金句：不与世俗为伍。哪怕这是自己许给自己的诅咒。——

1992 studio ghibli 红の豚

作为故事主角，波鲁克还有一项英雄特质——他不杀人。

就像菲儿说的：「飞行员的心中装着大海与天空。」尽管卡地士再三挑衅，这份原则依然稳稳树立着：他想起当年自己是战海中唯一幸存，可是作为飞行员，他们的墓地在天空，因此他明白有些人事物有自己的不由衷，只是自己不做的事情，没道理要求别人也不做。

人到了一定年纪，很多烦恼就不再像小时候一样容易说出口，无法奢望别人里解，趁着还有能力尽量去做就好；一个人能够知道自己是谁，比扮演别人眼中的完美角色还要幸福且重要，波鲁克也说过：「不能飞的猪，就只是猪。」改变我们能够改变的事，心就不会如此沈重。

1992 studio ghibli 红の豚

曾经听过一句话：成长的本质不是提高，而是变得复杂。有人觉得波鲁克赚赏金像个土匪，但相较於利用战争赚钱的人，工具行老板说：「没办法赚到赏金的人是无能」。说句俗气的话，比起在生存中挣扎，钱真的能买到快乐，那至少是维持我们活着、维持希望的最低底限。

1992 studio ghibli 红の豚

吵闹的酒吧和独来独往的波鲁克形成强烈对比，除了飞行艇在空中遨游和女人们的独白镜头，其余画面几乎是阴暗而缓慢，像是不断重复的枯燥生活，有人沮丧、也有人乐意享受。

墨镜虽遮掩了波鲁克的黯然双眸，却隐藏不住他交集百感的呼救，也许步入中年的他也还在摸索，成长究竟意味什麽？这过程中，我们不免丢失一些曾经的自己，甚至开始接纳过去讨厌的成分，但也是此刻我们更懂得珍惜、看得清成败仅是滚滚红尘中的一粒细沙。终有一日，我们将不再计较结局的完美与否，过好当下，便是偿还年轻时的种种错过。

愿我们到老能保持自尊，活得认真

《红猪》台词金句：生命中最艰难的那段路是要自己一个人走过来的，这样，学到更多的是坚强，而不是感动。

1992 studio ghibli 红の豚

生活从来都没有过容易，不只是中年，每个人的年少必定都经历过一二。对菲儿来说，是身分阻碍；对波鲁克来说，是自认不够格。

对喜欢的事情，我们都有过一展抱负、奋不顾身想证明的时期，如果被嘲笑了，会觉得气馁或愤怒，反而是成了大人，我们不再费心解释，也不再有时间任性，哪怕惨不忍睹都要硬着头皮站起来，笑一笑就当作没事。

因此当波鲁克看着目光炯炯的菲儿，他无法理解她在男权至上的环境需承受多少不信任，仅仅觉得这样的纯真与自己早已脱离瓜葛，就连习以为常的餐桌上，看着众人祷告起来，都显得格格不入。我们常用「自己被社会化」来解释自主放弃的单纯，但尽管到了不能再为所欲为的年纪，那也是因为我们开始懂得用更多理性去应对不争的事实，而非像年轻时总是只会用言语来感动自己；在最好的年纪先累积好实力，熟成的年纪才能对苦果免疫。

波鲁克和菲儿在年纪和阅历上有所对比，但人的想法本就会随着年龄渐长而变化，他们都尽力扮演了属於自己年华该有的样子，那是无论年少或年老，我们都不可遗忘的本分。

1992 studio ghibli 红の豚

至於美丽的吉娜，。她做到百分之九十九的爱与等待，把自己活得迷人又精彩，剩下的那一分，留给对波鲁克的盼望。

活在现代，我们都认为一切情情爱爱是自由，那时候觉得只要相爱就能走到白头，可爱不爱、能不能在一起、会不会结婚，是三件事情；吉娜对着天空打赌，只要那个人降落在这花园，她便自许终生，但失去过挚友的波鲁克没再敢大意，他从来都只远远向爱人招呼，却不肯走到她身边。

倒不完全是害怕去爱，而是过了轰轰烈烈的年纪，会更倾向适合的对象才能让关系走得长久。这件事给许多仍怀抱追求的人打下预防针，在受伤害前停止痛觉，但感情不是病毒，不怕一次次结束，怕的是什麽也没发生；这个道理因为最近疫情的严峻，让我感受特别深刻，觉得很多过去犹豫很久的事早就该去做了，虽然内心有些惋惜，但波鲁克的故事提醒我，抓紧机会就永不嫌晚，尤其中年，更显其韵味之醇。

1992 studio ghibli 红の豚

▌彩蛋解析

那麽，最後红猪究竟有没有变回人呢？打了这麽多次赌的吉娜，是否赢得赌注呢？结局透过菲儿的旁白给观众开放式想像，但眼尖的你也可以从落幕前的最後画面找到答案（笑）

相较其他吉卜力作品，《红猪》从未强调要我们保持初衷、好好活下去这样的概念，比较像是把所有吉卜力电影得精华浓缩成一颗定心丸，告诉我们既来之，则安之，总有天能全心全意地接受不完美的自己。愿我中年之时，也活得如此灿烂且坚韧。