喜歡讀「老莊」的五月天石頭?躲在後台當起「浴袍作家」
撰文 迷誠品內容中心▲五月天中最先當上爸爸的石頭,聽到小孩學校播放樂團歌曲深感負有責任。(圖片由時報出版提供)
別人打電動,他穿浴袍寫到全身冒汗?
石頭開始寫作是從諾亞方舟巡迴演唱會開始,從定妝到登場都會有2、3個小時的空檔時間,石頭便充分利用來寫文章。起初還只用打字書寫,後來漸漸改成以鉛筆一字一字地寫在稿紙上,邊用橡皮擦仔細塗改,就像個認真小學生寫作業的模樣。文思泉湧的石頭常會寫到全身流汗,因此在後台便都會幫自己準備一套寫作的標準服裝「浴袍」,在其他團員打電動放鬆時形成一道特殊的風景。石頭說,人生很多時刻都像演唱會一樣,想留住特別時空、奇幻感覺,但都無法實現,才想用文字來保存。
▲躲在後台文思泉湧的石頭常會寫到全身流汗,都會穿著標準服裝「浴袍」創作。(圖片由時報出版提供)
獨自一人探索城市脈絡,透過窗景譜出故事
習慣寫作後,石頭發覺不能只記錄當下的感想就好,他還會特別利用演唱會前空檔,獨自一人到各城市商業區以外的角落尋覓,接觸當地的庶民文化、品嘗風味小吃等,甚至前往博物館探索城市脈絡。比如到香港,石頭不想單純只寫遊記分享,他把對香港的疑問寫進文字裡,好奇這座城市何以「擁擠而和諧」?於是去到歷史博物館才知道國共內戰造成人口大量湧入,也從實際住到朋友家只有三張桌子大小的客廳,來閱讀不同城市的細微紋理。
因行程緊湊無法踏出飯店時,石頭也會透過高樓窗戶窺探城市樣貌,不管是青島、東京,還是芝加哥等,都能在腦海中譜出獨特的故事。有次石頭從房間窗內看見哈爾濱電視台,特殊的造型讓他為之驚艷,竟然會有建築物如同鑽石般閃耀動人,也寫下了對這座城市的美麗想像。
▲石頭長獨自一人到各城市角落尋覓靈感,接觸當地的庶民文化、品嘗小吃等。(圖片由時報出版提供)
石頭家「搬不走的餐桌」!和兒子做「枯燥」的事?
《因為留不住》眾多情節中,描寫了不少關於親情的故事,而這也和石頭因工作牽掛家人有關。不管到哪裡,石頭仍堅持全家人一起吃飯,時間允許下會利用視訊與老婆和兒子們「同坐餐桌」!甚至在家中還請設計師以水泥打造一座「搬不走的餐桌」,來強調家人一起吃飯的重要,以有形的餐桌來訴說對家的概念。石頭從小由奶奶帶大,家中叔叔等成員因開店而用餐時間不固定,吃飯總像流水席一樣,飯菜煮好擺在桌上,誰有空才去吃,家人間彼此的溝通與聯繫甚少。然而,婚後的石頭去到太太眷村娘家,大家庭圍著一起吃飯的和樂景象讓他重新思考家的定義,決心工作再忙碌也要努力維繫親子關係。
石頭如果有時間一定會和兩個兒子多相處,升上小六的大兒子逐漸有青春期徵兆,面對父母講話會開始放空、不耐煩,石頭便會帶著他去從事種樹等活動,做些「持續而枯燥的事」;或陪著兒子邊跑步、邊聊天,如果跑不動快放棄了,石頭便會鼓勵「只要一點點就可以到達終點」!實際的參與及陪伴,不要只是嘴上告訴孩子別放棄,石頭說那只會變成所謂「父母的嘮叨」。而為培養閱讀習慣,石頭家中沒有電視,回家後兩個兒子便會自動拿書起來看,買書的費用與種類更是不限制。但石頭笑說,自己先前的創作《末日備忘錄》,卻像磚頭一樣被兒子擺在書櫃一直沒有閱讀。
▲不管在何處石頭堅持全家人一起吃飯,還利用視訊與老婆和兒子們「同坐餐桌」!(圖片由時報出版提供)
沒有他就沒有五月天?中年大叔石頭的碎碎念
石頭並非從小就是個愛閱讀的孩子,小時候上作文課只想著趕快寫滿五百字才可以出去玩,但也藉此訓練出寫作效益,常常都能切中命題且順利過關。國中時,石頭曾經歷一段叛逆期,本想報考軍校走出不同生涯,卻因老師鼓勵重考才證明自己實力,如果當初沒有老師幫助也不會在大學遇見團員們,更不會有今日五月天的存在。從大學加入樂團至今,石頭深感五月天的身分已是種責任,生活無法如普通人般自由、隨興,寫作的同時也常因此感嘆不能像其他作家一樣貼近社會。
台灣作家中,石頭最欣賞王定國的文字,能深刻描繪人情冷暖的功力讓他非相當佩服;喜歡閱讀古典書籍的石頭,還特別找時間上過王邦雄教授探討老莊的課程,對於閱讀的喜好與日俱增。或許因邁入中年的調適,也可能家庭與孩子帶來的改變,讓石頭特別想要闡述自己對於時間、永恆等意義的看法,他笑說這便是「中年大叔的Murmur」!不同於五月天的歌曲是集體創作,石頭更希望能在文字中表達更私人、真實的自己。如同《因為留不住》書中,花了最後11篇描寫一個失去記憶的女孩與主角許仔的故事,當中他們珍惜記憶、想要保留美好時刻,如同石頭在每一刻人生體驗所得到的感觸與心得。
▲不同於樂團集體創作,石頭希望在《因為留不住》中表達更私人、真實的自己。(圖片由時報出版提供)
更多精彩生活靈感,歡迎訂閱迷誠品電子報 ☛http://www.eslite.com/epaper_list.aspx