主题专栏 2019年1月23日

喜欢读「老庄」的五月天石头？躲在後台当起「浴袍作家」

撰文迷誠品內容中心

五月天在台湾是个特别的存在，在国外许多爸妈年轻时听的摇滚乐，小孩长大後不一定有兴趣跟随，但五月天歌迷中却常可见到亲子同行的组合，跨世代的影响力不容小觑。「去小孩学校还会听到我们的歌，园游会上播放着《最好的一天》、《派对动物》等，让我觉得自己有责任感！」团员中最先当上爸爸的吉他手石头（石锦航）这样说着。除了参与电影及舞台剧等演出，石头还躲在演唱会後台利用时间写出《因为留不住》小说集，描写所到之处对於各城市的想像与疑问。他喜欢读古书，还曾花时间上过老庄思想的课程；他也喜欢卡尔维诺（Italo Calvino）充满哲理的作品，说话的口气慢条斯理，吐露丰富的阅读喜好与心得，让人差点忘记他是站在绚丽舞台上的摇滚乐手石头。

▲五月天中最先当上爸爸的石头，听到小孩学校播放乐团歌曲深感负有责任。(图片由时报出版提供)

别人打电动，他穿浴袍写到全身冒汗？

石头开始写作是从诺亚方舟巡回演唱会开始，从定妆到登场都会有2、3个小时的空档时间，石头便充分利用来写文章。起初还只用打字书写，後来渐渐改成以铅笔一字一字地写在稿纸上，边用橡皮擦仔细涂改，就像个认真小学生写作业的模样。文思泉涌的石头常会写到全身流汗，因此在後台便都会帮自己准备一套写作的标准服装「浴袍」，在其他团员打电动放松时形成一道特殊的风景。石头说，人生很多时刻都像演唱会一样，想留住特别时空、奇幻感觉，但都无法实现，才想用文字来保存。

▲躲在後台文思泉涌的石头常会写到全身流汗，都会穿着标准服装「浴袍」创作。(图片由时报出版提供)

独自一人探索城市脉络，透过窗景谱出故事

习惯写作後，石头发觉不能只记录当下的感想就好，他还会特别利用演唱会前空档，独自一人到各城市商业区以外的角落寻觅，接触当地的庶民文化、品尝风味小吃等，甚至前往博物馆探索城市脉络。比如到香港，石头不想单纯只写游记分享，他把对香港的疑问写进文字里，好奇这座城市何以「拥挤而和谐」？於是去到历史博物馆才知道国共内战造成人口大量涌入，也从实际住到朋友家只有三张桌子大小的客厅，来阅读不同城市的细微纹理。

因行程紧凑无法踏出饭店时，石头也会透过高楼窗户窥探城市样貌，不管是青岛、东京，还是芝加哥等，都能在脑海中谱出独特的故事。有次石头从房间窗内看见哈尔滨电视台，特殊的造型让他为之惊艳，竟然会有建筑物如同钻石般闪耀动人，也写下了对这座城市的美丽想像。

▲石头长独自一人到各城市角落寻觅灵感，接触当地的庶民文化、品尝小吃等。(图片由时报出版提供)

石头家「搬不走的餐桌」！和儿子做「枯燥」的事？

《因为留不住》众多情节中，描写了不少关於亲情的故事，而这也和石头因工作牵挂家人有关。不管到哪里，石头仍坚持全家人一起吃饭，时间允许下会利用视讯与老婆和儿子们「同坐餐桌」！甚至在家中还请设计师以水泥打造一座「搬不走的餐桌」，来强调家人一起吃饭的重要，以有形的餐桌来诉说对家的概念。石头从小由奶奶带大，家中叔叔等成员因开店而用餐时间不固定，吃饭总像流水席一样，饭菜煮好摆在桌上，谁有空才去吃，家人间彼此的沟通与联系甚少。然而，婚後的石头去到太太眷村娘家，大家庭围着一起吃饭的和乐景象让他重新思考家的定义，决心工作再忙碌也要努力维系亲子关系。

石头如果有时间一定会和两个儿子多相处，升上小六的大儿子逐渐有青春期徵兆，面对父母讲话会开始放空、不耐烦，石头便会带着他去从事种树等活动，做些「持续而枯燥的事」；或陪着儿子边跑步、边聊天，如果跑不动快放弃了，石头便会鼓励「只要一点点就可以到达终点」！实际的参与及陪伴，不要只是嘴上告诉孩子别放弃，石头说那只会变成所谓「父母的唠叨」。而为培养阅读习惯，石头家中没有电视，回家後两个儿子便会自动拿书起来看，买书的费用与种类更是不限制。但石头笑说，自己先前的创作《末日备忘录》，却像砖头一样被儿子摆在书柜一直没有阅读。

▲不管在何处石头坚持全家人一起吃饭，还利用视讯与老婆和儿子们「同坐餐桌」！(图片由时报出版提供)

没有他就没有五月天？中年大叔石头的碎碎念

石头并非从小就是个爱阅读的孩子，小时候上作文课只想着赶快写满五百字才可以出去玩，但也藉此训练出写作效益，常常都能切中命题且顺利过关。国中时，石头曾经历一段叛逆期，本想报考军校走出不同生涯，却因老师鼓励重考才证明自己实力，如果当初没有老师帮助也不会在大学遇见团员们，更不会有今日五月天的存在。从大学加入乐团至今，石头深感五月天的身分已是种责任，生活无法如普通人般自由、随兴，写作的同时也常因此感叹不能像其他作家一样贴近社会。

台湾作家中，石头最欣赏王定国的文字，能深刻描绘人情冷暖的功力让他非相当佩服；喜欢阅读古典书籍的石头，还特别找时间上过王邦雄教授探讨老庄的课程，对於阅读的喜好与日俱增。或许因迈入中年的调适，也可能家庭与孩子带来的改变，让石头特别想要阐述自己对於时间、永恒等意义的看法，他笑说这便是「中年大叔的Murmur」！不同於五月天的歌曲是集体创作，石头更希望能在文字中表达更私人、真实的自己。如同《因为留不住》书中，花了最後11篇描写一个失去记忆的女孩与主角许仔的故事，当中他们珍惜记忆、想要保留美好时刻，如同石头在每一刻人生体验所得到的感触与心得。