我曾經夢想有這樣一家書店──馬欣
撰文 馬欣本文授權轉載自非常木蘭，未經允許請勿轉載.
從何時開始，任何人的「時代的眼淚」講起來都是不鹹不淡的，甚至上個月還有百來人跟你一起感懷的，今朝起來再提起已是「不合時宜」。
包括這城市裡僅有的一間24小時的書店。
▲誠品敦南店_1995年
我記得五年前，跟一位編輯友人一起走過因耶誕節顯得燈光閃閃的敦化南路，我們當時仍可以誇口著那個月的特別企劃如何的用心，或是還想要年底的企劃找來哪一位攝影師一起完成。但我們那時已經知道那是在超支紙本雜誌的夢想，我們很安分地有一日是一日的實踐自己夢想。
▲誠品敦南店_2019年
那一日還是12月初，寒流經過，我們裹得緊實，下意識地就經過敦南誠品的門口，看到他們工作人員在門口為節慶搭景，我那朋友待過《誠品好讀》雜誌，於是上前一步跟前同事聊天，幾個人很快就熱鬧地在寒風中嘻嘻哈哈起來，即使談起工作也樂在其中。
那時還有好多小攤位在敦南誠品門口，小黃絡繹不絕排隊在門口等客人……想來也不過五年而已，朋友與我都已改行，誠品敦南店也將在明年歇業，有如黃粱一夢。
當然這五年，這城市或這世界都改變太多，任何感懷對成熟的大人來說都是該習慣的。
▲誠品敦南店_1995年
但曾經，只是曾經而已，曾有一家書店坐落在敦南與仁愛路口，不大不小，你踏著樓梯可以聽到木質地板的響聲、大型木窗是在歐美書報上看得到可以往外推的半掩、書的擺放方式與位置一點都不侷促。你轉個彎就是繪本區或畫冊的驚喜，每一塊書區的陳列都有對那些書的心意，跟台北早期像文具店或教科書店的擺放不一樣。你一進去就明確知道，在這裡，主角就是書，是一間像森林一樣的書店，人可以沒有目的性地去發現，或只要單純去仰望就好。
☞典藏敦南活動時程表
▲誠品敦南店_2019年＿Emmanuelle Moureaux：100 colors｜光譜漫遊
一間可以理所當然身為一家書店而且理直氣壯存在的大型書店。我們曾經集體做過這樣的夢，時間不長不短得來證明這剛好只能是一場夢。
不用附庸在別的商品之下，也不用堆放如倉庫，去的人不只是因為買書，而是因為那是為了書而存在的空間，你對那裡因此有份敬意，你知道幾百年來有多少人接力寫著，你知道世上曾經有多少大師的心血與智慧，你挑書，它也挑你，你愈讀就愈渺小，並且欣喜於這份渺小。
畢竟這個城市，已沒剩下什麼可以讓人仰望的，每少一點值得仰望的事物，人們就會少一次感動。
▲誠品敦南店_1995年
或許現在提到我在書店學會仰望這件事講起來多麼不合時宜，我因為要拿到上兩層的書，要把手伸得老長，讓自己感覺像個兒童的那一剎那有多麼開心，或是低下頭來屈膝著找某位作家還有哪些書的新大陸滋味。那些藉由身體記憶在一家書店東轉西彎，從第一個平台，走到最後人最稀少的一區，然後坐在木頭地板上翻著那三五本書，忘記時間的周末午後，中間沒有任何咖啡或零食攤位，就是單純在翻閱與找書中忘記自己而已。
▲誠品敦南店_2019年
講起來真太不合時宜了吧，如同三十年前，誠品第一家書店出現時，那時記憶力還很好的母親像告訴我一個天大的好消息，這城市終於有一家很美的書店了，像她在國外看過的那樣，於是帶著還穿著校服的我去挖寶，我一直難忘那個周末午後，傻子樣地跟我媽說：「這好像是我在歐美電影裡才看得到的書店。」那天陽光很好，我在木窗旁挑著書，覺得一切夢幻得不像話。
▲誠品敦南店_1995年
後來它搬到更大的地方，沒有那麼單純的木頭與書香，但沒關係，有一排排的人跟我一樣傻氣拿著外國雜誌，等著書店的人為我拆封試閱，那麼小心翼翼地不要有摺痕地翻完還給店員，像是交換著一種默契，我們彼此很珍惜這樣的試讀機會。我在那家書店發現米蘭昆德拉，激動地看完☞《緩慢》，發現讀一遍都不夠，於是每本珍惜慎重地帶回家。
大概在十多年前，我們像書有樹的芬多精，吸滿了幻覺一般暈陶陶地離開那家書店，不是因為24小時營運後空氣變得比較不好，而是自己又變得簇新地出來一般，因為總有幾本書讓我感覺自己變得不一樣，讓找到它們的我對這世界更有歸屬感。像個松鼠可以帶果子，然後去過冬的歸屬感。
▲誠品敦南店_2019年
曾有一段時間我非常排斥書單，甚至會對傳給我書單的朋友生氣，因為我喜歡把手伸得老長與彎下腰來去找書，我喜歡在偌大的空間裡轉彎又轉彎好像我在挖寶一樣，讓某一本書認得我，那是我對世界僅剩不多的虔誠。
三十年前，就是1989年吧，我媽媽跟我說：「妹妹，我發現一個好地方。」當時我們每周都去。三十年後，我媽媽已經老到不記得多少字了，然後台北也即將失去一家只為了書而存在的大型書店了。
▲誠品敦南店的文學長廊_2019年
親愛的讀者，請不要以為我在寫什麼業配文，我只是開始想念一進書店如進入一座森林的感覺，裡面不需要有飲料，也不要有美食，只有一個想去探險的我跟森林之間的關係而已。
這樣跟書的戀愛方式，是否也太奢侈了呢？
本文授權轉載自非常木蘭，未經允許請勿轉載.
▌延伸閱讀——馬欣的異想世界
☞與命運躲貓貓的她們
☞有一種寂寞，讓他們只剩成敗
☞妳有花期，但幸好我只是草木
▌階級病院
☞原諒我是個怪物，因為我依然對這世界懷有希望
▲階級病院_馬欣
