我曾经梦想有这样一家书店──马欣

本文授权转载自非常木兰，未经允许请勿转载.

从何时开始，任何人的「时代的眼泪」讲起来都是不咸不淡的，甚至上个月还有百来人跟你一起感怀的，今朝起来再提起已是「不合时宜」。
包括这城市里仅有的一间24小时的书店。



我记得五年前，跟一位编辑友人一起走过因耶诞节显得灯光闪闪的敦化南路，我们当时仍可以夸口着那个月的特别企划如何的用心，或是还想要年底的企划找来哪一位摄影师一起完成。但我们那时已经知道那是在超支纸本杂志的梦想，我们很安分地有一日是一日的实践自己梦想。





那一日还是12月初，寒流经过，我们裹得紧实，下意识地就经过敦南诚品的门口，看到他们工作人员在门口为节庆搭景，我那朋友待过《诚品好读》杂志，於是上前一步跟前同事聊天，几个人很快就热闹地在寒风中嘻嘻哈哈起来，即使谈起工作也乐在其中。



那时还有好多小摊位在敦南诚品门口，小黄络绎不绝排队在门口等客人……想来也不过五年而已，朋友与我都已改行，诚品敦南店也将在明年歇业，有如黄粱一梦。



当然这五年，这城市或这世界都改变太多，任何感怀对成熟的大人来说都是该习惯的。





但曾经，只是曾经而已，曾有一家书店坐落在敦南与仁爱路口，不大不小，你踏着楼梯可以听到木质地板的响声、大型木窗是在欧美书报上看得到可以往外推的半掩、书的摆放方式与位置一点都不局促。你转个弯就是绘本区或画册的惊喜，每一块书区的陈列都有对那些书的心意，跟台北早期像文具店或教科书店的摆放不一样。你一进去就明确知道，在这里，主角就是书，是一间像森林一样的书店，人可以没有目的性地去发现，或只要单纯去仰望就好。



一间可以理所当然身为一家书店而且理直气壮存在的大型书店。我们曾经集体做过这样的梦，时间不长不短得来证明这刚好只能是一场梦。





不用附庸在别的商品之下，也不用堆放如仓库，去的人不只是因为买书，而是因为那是为了书而存在的空间，你对那里因此有份敬意，你知道几百年来有多少人接力写着，你知道世上曾经有多少大师的心血与智慧，你挑书，它也挑你，你愈读就愈渺小，并且欣喜於这份渺小。



毕竟这个城市，已没剩下什麽可以让人仰望的，每少一点值得仰望的事物，人们就会少一次感动。



或许现在提到我在书店学会仰望这件事讲起来多麽不合时宜，我因为要拿到上两层的书，要把手伸得老长，让自己感觉像个儿童的那一刹那有多麽开心，或是低下头来屈膝着找某位作家还有哪些书的新大陆滋味。那些藉由身体记忆在一家书店东转西弯，从第一个平台，走到最後人最稀少的一区，然後坐在木头地板上翻着那三五本书，忘记时间的周末午後，中间没有任何咖啡或零食摊位，就是单纯在翻阅与找书中忘记自己而已。





讲起来真太不合时宜了吧，如同三十年前，诚品第一家书店出现时，那时记忆力还很好的母亲像告诉我一个天大的好消息，这城市终於有一家很美的书店了，像她在国外看过的那样，於是带着还穿着校服的我去挖宝，我一直难忘那个周末午後，傻子样地跟我妈说：「这好像是我在欧美电影里才看得到的书店。」那天阳光很好，我在木窗旁挑着书，觉得一切梦幻得不像话。



後来它搬到更大的地方，没有那麽单纯的木头与书香，但没关系，有一排排的人跟我一样傻气拿着外国杂志，等着书店的人为我拆封试阅，那麽小心翼翼地不要有摺痕地翻完还给店员，像是交换着一种默契，我们彼此很珍惜这样的试读机会。我在那家书店发现米兰昆德拉，激动地看完《缓慢》，发现读一遍都不够，於是每本珍惜慎重地带回家。



大概在十多年前，我们像书有树的芬多精，吸满了幻觉一般晕陶陶地离开那家书店，不是因为24小时营运後空气变得比较不好，而是自己又变得簇新地出来一般，因为总有几本书让我感觉自己变得不一样，让找到它们的我对这世界更有归属感。像个松鼠可以带果子，然後去过冬的归属感。





曾有一段时间我非常排斥书单，甚至会对传给我书单的朋友生气，因为我喜欢把手伸得老长与弯下腰来去找书，我喜欢在偌大的空间里转弯又转弯好像我在挖宝一样，让某一本书认得我，那是我对世界仅剩不多的虔诚。



三十年前，就是1989年吧，我妈妈跟我说：「妹妹，我发现一个好地方。」当时我们每周都去。三十年後，我妈妈已经老到不记得多少字了，然後台北也即将失去一家只为了书而存在的大型书店了。



亲爱的读者，请不要以为我在写什麽业配文，我只是开始想念一进书店如进入一座森林的感觉，里面不需要有饮料，也不要有美食，只有一个想去探险的我跟森林之间的关系而已。



这样跟书的恋爱方式，是否也太奢侈了呢？

本文授权转载自非常木兰，未经允许请勿转载.