此心安處是我家──為藝術身分矛盾的羅勃．麥羅斯基
撰文 莊世瑩（小大繪本館講師 ）誠品書店特別與書評媒體Openbook閱讀誌合作，為喜愛圖畫書的大小讀者，精心規畫「兒童繪本大師」系列報導，每個月為大家介紹一位當月出生的世界級童書大師。邀請讀者一起來逛遊多采多姿的兒童圖畫書世界，也為大師熱鬧慶生。
波士頓公共花園裡有一群小鴨子大步跨越馬路的青銅雕塑，是市民的親密朋友，孩子們在上面攀爬拍照，每年更會舉辦盛大的化妝遊行。這群野鴨來自圖畫書《讓路給小鴨子》，這座公園是故事裡牠們最後落腳的地方。對於這本書受到的狂熱喜愛，作者羅勃．麥羅斯基（Robert McCloskey）一直感到不可思議。這是他的第二本圖畫書創作，於一九四二年得到了凱迪克金獎，他在獲獎感言中提到：「我不是童書插畫家，我只是一個藝術家，剛好做了一些其他的事，那就是創作兒童讀物。」
麥羅斯基在藝術學校接受的培訓，主要是繪畫和設計的基礎知識，以及各種媒材和圖形藝術技巧。他以饒富紀律的方式，不斷磨練自己的手藝。1940年，他出版自寫自畫的第一部作品《藍弟和口琴》。略帶漫畫色彩的插圖，反映了麥羅斯基精準的觀察和對細節的關注。他以家鄉為原型化為虛構城鎮，揉合自身童年的美好回憶，將小鎮生活譜成一首素樸的田園詩，引發讀者對這群善良居民的共鳴，體現了美國從經濟大蕭條中復興時的樂觀情緒。《讓路給小鴨子》是他作品中最著名的一本，也是美國圖畫書中最經久不衰、最具標誌性的經典作品之一。鴨爸爸馬拉先生一定會迅速安全返回的承諾，不僅為「尋家」的小鴨子們帶來安心感，在二戰時期更營造了新的意義──當時有無數的美國小孩，都在翹首盼望他們從軍的父親能平安無恙地由戰場歸來，闔家團圓。麥羅斯基曾說：「一張圖畫勝過一萬字的說明。」戰後他以妻子和女兒為原型創作的故事書中，提供了典型洛克威爾式的美好時刻，加深了美國人對「理想家庭生活」的印象，影響長遠。
麥羅斯基用一種近乎「家庭影片」的方式，記錄家人的成長和環境的變化。在展現自然之美中，細膩探究了孩子的情感歷程，讓所有的小孩都感同身受。他是第一位贏得兩座凱迪克金獎的圖畫書作家，畢生總共累計了二金三銀。若是有圖畫書奧運會，他就是一名雖然很少出賽，卻日日刻苦自我鍛鍊，連連締造佳績的偉大選手。
本圖選自《藍弟和口琴》，羅勃．麥羅斯基著，國語日報提供。
用心觀察日常珍貴之處，優雅繪出永恆之美
麥羅斯基在獲得第二次凱迪克金獎的感言中，曾為美國重科學、輕藝術的現象大聲疾呼。他認為人們只是用眼睛看，卻沒有用心觀察，唯有透過兒童的美術教育，才能培養下一代感知環境的能力。但是從1970年之後，他幾乎不再於公眾場合露面，所有時間都隱居在小島的工作室裡，從事木偶製作。美國國會圖書館於2000年將麥羅斯基列入「活著的傳奇人物」名錄， 當時他已深受帕金森症所苦，無法前往領獎。2003年他在緬因州的家中去世，身後，女兒在他工作室的壁櫃裡，發現好多從未示人的畫作，除了緬因的生活，還有全家旅居義大利、墨西哥等地的記憶。這位為美國本土發出聲音的藝術家，在圖畫書裡揭示了日常生活珍貴的價值，並為美國人彰顯了永恆的自然之美和家庭力量。無論經歷了世界大戰還是冷戰對抗，他一直用他的故事來保護讀者，不受當下事件的影響。然而，他卻始終為自己的藝術身分而矛盾。
麥羅斯基離世後，家人將他居住的小島和工作室捐贈給生態保育基金會管理，並要求保持最低限度的人群探訪。希望在歷經了千山萬水的尋找之後，麥羅斯基可以不受打擾，能以畫家的身分，在心靈的國度安身立命。
延伸閱讀──
1.《讓路給小鴨子》（國語日報）
馬拉太太生了八隻小鴨，要帶牠們走回公園定居，
靠著大家的協助才得以穿越繁忙的街道和十字路口，平安抵達。
2.《藍弟和口琴》（國語日報）
奧托鎮裡有個小男孩叫做藍弟，他非常愛音樂，
很努力地學會口琴後，不但能自得其樂，還意外地為小鎮立了大功。
Openbook閱讀誌
台灣最專業的書評媒體。提供中立的原生報導，客觀的書籍評論，深度的文化觀察，豐富的人物採訪。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物，另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁，隨時更新封面故事背後的最新動態！
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
誠品R79【地下閱讀職人選】第39期：顛倒世界
台北松菸24小時書店｜4月活動推薦
【𝟮𝟬𝟮𝟲 誠品青春博覽會】青春讀旅中｜帶一本書去旅行 🗺️
松菸24小時書店｜12月活動推薦
松菸24小時書店｜11月活動推薦
松菸24小時書店｜10月活動推薦
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：蔡依玲《在燈暗的時候唱歌給自己聽》新書分享會
松菸24小時書店｜07月活動推薦
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：Misa《泡沫》新書分享會
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：陳思宏《社頭三姊妹》新書分享會
復古新騎跡 書寫漫生活 Yamaha Vinoora 主題書展
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：翁禎翊｜成為大人的路上
【誠品 36 週年】青春博覽會｜與閱讀約會的種種可能｜選書推薦📖
【2024誠品閱讀職人大賞】入圍名單揭曉！動員千名書店職人票選，力推年度必看好書
【閱讀改變人生】名人推薦：謝知橋｜社群時代的美麗與哀愁，以及必讀的六本好書
【閱讀改變人生】李桐豪《子彈與玫瑰》新書分享會｜文化幣系列活動
【青春閱起來】名人推薦：吳懷晨｜每一個願意啟程的心靈，都會被深深祝福
【青春閱起來】名人推薦：陳德政｜一段珍貴的生命切片，滋潤了一本等著被他寫出來的書
【閱讀改變人生】名人推薦：李桐豪｜網路走跳，知識要有——社群時代六本書留在身邊傍身，當作兵器
【閱讀改變人生】名人推薦：吳曉樂｜因為讀者也認識自己的模樣，才能從中看見自己
【青春閱起來】名人推薦：謝東霖｜如果，我開了一間漫畫店
【青春閱起來】名人推薦：有感筆電｜堅持創作的熱情與推薦好書！
【青春閱起來】名人推薦：J.ho｜打開書櫃，看見六本陪伴青春的好書！
【青春閱起來】名人推薦：連俞涵｜在閱讀中，找到另一個自己，與閱讀當一輩子的朋友
告別誠品信義，與我們一起説再見！11.24~12.24 倒數31天•冊頁不眠——領取書店遊逛指南
信義24小時書店｜11月活動推薦
【誠品義享不打烊 ∙ 大人小孩的閱讀基地】10/28跨夜閱讀系列活動
【誠品衛武營限定店不打烊 ∙ 我歌 ∙ 我舞，我閱讀】10/07跨夜閱讀系列活動
信義24小時書店｜10月活動推薦
【誠品宜蘭書店不打烊 ∙ 綠意星辰灑落書頁】9/23 跨夜閱讀系列活動
【誠品台大書店不打烊 ∙ 穿梭在大學城裡的人文書房】9/9跨夜閱讀系列活動
信義24小時書店｜09月活動推薦
【誠品嘉義市立美術館期間限定店不打烊 ∙ 靈感匯聚的城市閱讀】8/26跨夜閱讀系列活動
信義24小時書店｜08月活動推薦
【誠品西門書店不打烊 ∙ 圖像閱讀的多重宇宙】7/8跨夜閱讀系列活動
信義24小時書店｜07月活動推薦
信義24小時書店｜06月活動推薦
信義24小時書店｜05月活動推薦
信義24小時書店｜04月活動推薦
信義24小時書店｜02月活動推薦
信義24小時書店｜01月活動推薦
