生命有太多無形的定義，但你值得為自己突破恐懼——繪本《失重的心告白中》

撰文 FLiPER（hojaninfo）

我是《失重的心告白中》的畫家 Hojan，現在要跟你介紹關於一篇「有關空白」的故事。

人在異鄉，我是一片空白，連使用的名字也都是心的了。當時因想不出個洋氣的名字便以Ho Chan介紹自己，可這名字因為俚語，很多人是不敢叫出口的，於是畢業後，我改以Hojan為名。

2012 年，故事是這麼開始的

某日下午，我在學校圖書館裡拉出了一本《David Hockney》的精裝畫集，翻讀之後，有些感受便在心中開始醞釀。隨著大學生活的展開，也擺脫了既往的框架，我開始聽著各式風格的曲子、欣賞奉為經典的電影，一切看似順理成章的發展。

然而這般美好，卻止步於大學二年級的學期結束，對於眼前所有我開始感到迷惘，就像一隻迷路的螞蟻懷疑路的痕跡被誰擦去了，一時之間無法看清現實，也不知道該前往何方。

2014 年，一次重生的機會

那年拿到簽證以後，我訂了一張飛往紐約的單機票，那是一張要在杜拜轉機的航班。記得鄰座的外國人，一身筆挺西裝戴著抗噪式耳機，空氣裡滿是他濃厚的香水味：記得在杜拜航站一到鐘點，廣播就會播放相當莊嚴的當地音樂，恍恍惚惚我到了紐約。

一出航廈，我問了自己：「該死！我在這裡幹嘛？」我當下只想回家。

一切歸零後，所處在的環境對我時在不太友善。人們相互說著我無法理解的語言，也聽我說出構不成意涵的話語。起初，可能是就讀純藝術學系的緣故，在大部分課堂理我就是亞洲代表，滿堂的班級大概15人左右，內容若是天南地北地討論倒是還好，但一說到東西方的藝術差異，全數人就會看向我；說到毛筆，就會以眼神交會確認發音是否合乎標準；說到浮世繪，就一定要問上葛飾北齋一句，他們不知道我其實什麼都不知道，是一片空白。

正因為無法以語言完整表達自己，我開始努力作畫，嘗試透過繪畫讓眾人明白我的心意。很幸運的，有越來越多人願意向我靠近，彼此跨越文化的阻隔，展開更進一步的交流，豐富了原先空白的人生扉頁。

2020 年，是逆境也是轉機

2020年起新冠病毒大肆全球，本該是美好泡泡包圍的紐約，也在一夕之間風雲變色，人群開始瘋狂採購防疫物資，擁有亞裔面孔的我們，甚至成了群眾標靶，恐懼與未知扭曲成了歧視與暴力，過往的平靜不再，只剩恐懼。

封城計劃展開，我便留在房裡思索人生，不時聽見此起彼落的救護車聲。當時簽證與租約都將到期，於是決定打包混沌的現況，我把大型畫具與物品全收進倉庫裡，留下水彩繪本與壓克力顏料伴我度過抑鬱的時光。

為了提振精神、遠來孤單帶來的消極感，我打開電台收聽音樂廣播，然後開始畫起小幅的作品，累積成了系列創作 ——《隔離日記》

2021 年，孕育築夢計劃

沒多久，我回到相對安全的台灣，一邊整理行李的同時發現了一張月台柱子上貼著 Wet paint（請不要觸碰）標誌的相片，我端看著許久想不起按下快門的瞬間，但腦中卻有一處像是被觸發了開關，這使我決定進行一項以此為名的創作計劃：「Wet Paint Radio# for insomniac」，簡單來說就是 —— 「說話算畫」

我像是 DJ 一般，開始收到許多陌生人投稿而來的故事，有些情意濃，有些則單純點歌，無論對方用什麼方式把往事捏塑成一段文字，都在此留下最真實的口供，於是我將眼前所聞轉譯為一幅幅圖像，收錄在《失重的心告白中》故事畫冊中。

「即便有好多未知，也沒有一定能成功的保證，但我仍鼓起勇氣想為自己再冒險一次！」

這是其中一位投稿者的故事，令我著實深刻，即便我們之間素昧平生。藉由繪圖表現，我想告訴他：「生命中有太多無形的、被定義出來的『線』，大家總是說：『人生不要輸在起跑點！』可是為什麼？也許你會成為跳高選手或一名芭蕾舞者，往前從來不是重點，找到自己的節奏才能好好綻放光芒。」

我將有感於內心的文句提煉成畫，同時也是一種自我療癒，希望藉由削尖稜角的文字，幫助每個人更進一步構築出心之所向。創作的過程中，我很慎重的挑選每個用詞與標點符號，只願那些回覆不要變成「太油」的心靈雞湯，而是成為一杯「香甜」的珍珠奶茶。

｛本文經授權轉載自FLiPER（真正有價值的人生，是懂得留點「空白」給自己）｝

/////////////

☞《失重的心告白中》