主題專欄 2022年11月11日

【講座紀實】信義週末夜讀｜凝視人性的殘缺與完整：冬陽談宮部美幸

撰文書評書目TAIWAN REVIEW of Books

｛本場講座紀實文章由書評書目提供，文章內容非經授權請勿轉載｝

今年，Netflix推出台劇《模仿犯》，題材翻拍自日本推理作家宮部美幸同名暢銷小說，這部小說，在日本銷售破百萬，在2001年出版，還曾在日本雜誌連載長達三、四年時間，非常知名且暢銷。誠品週末夜讀講座特地邀請台灣推理作協會理事長——冬陽，來談談這部膾炙人口的小說。

「它會在你心裡產生一個重量，每隔一陣子，就想要去談…」
「這一部犯罪推理小說，到20年之後，我還是非常值得推薦大家閱讀。除了Netflix的台劇要上檔的誘因外，這本書的文學價值，非常值得探討。」冬陽說。
宮部美幸在日本，有「平成國民作家」的美譽，《模仿犯》更創下日本出版界史無前例的「六冠」榮耀，她的寫作範圍廣泛，獲獎無數，大致被歸類有推理小說、時代小說與奇幻小說三大系統。她個頭嬌小，寫小說外，也喜歡打電動，聽說是有陣子，她因身體不好，朋友推薦她可以打電動，因此而著迷了，後來，她甚至寫了幾部作品，裡頭是根據電玩的世界觀來創作。

冬陽說，記得第一次拿到《模仿犯》，第一印象便是「好重」，而每一版幾乎都會提到，這本書共有1300頁的篇幅、43個角色，花了5年的心血寫作，最終締造了300萬冊的銷售記錄。
「我曾當過這本書其中一個改版的責編，那時我很想為這串數字後面加上，這套書有多重的資訊。開個玩笑，不拆掉的話，它重到還是滿像一個凶器，如果你要來犯罪的話……或者，加上所有讀過這故事的人數重量。

這本書，你讀完之後，在心裡會感覺相當沉重、不太愉快，更重要的是，它會在你心裡產生一個重量，每隔一陣子，就想要去談、要去閱讀，去重新理解這個故事。」
20年前，他讀的是第一版。當時，大家書名充滿好奇，究竟什麼是「模仿犯」？誰在模仿？通常，這個字眼很少會使用在書名上，它在講其中有一個主要的犯人，而在連續犯罪的過程當中，出現了模仿主犯的人，他可能透過媒體上得知的訊息，自己出來爆料，接收了主犯的身份…為什麼要這樣？中間發生了什麼事？在這43個人物之中，百轉千迴，讀者看得相當過癮。

台灣將這部作品一套拆成了4本書，日本則是5本。冬陽說，沒記錯的話，二十年前是一個月出一本，所以他買了第一本之後就後悔了，就跟追劇一樣，如果不是一次看完的話，隔太久才出真的讓人相當心癢難耐，非常想把它一口氣看完。裡頭角色很多，故事衝擊很大，每個人物出場時，讀者都會非常好奇，這到底是一個什麼樣的案件？故事裡的人，遭遇到這件事情的時候，有什麼反應？接下來會如何？最後，犯人有被抓到嗎？正義有沒有被伸張？這些行凶者有沒有得到合理的處罰？被害者有沒有平反？…這一連串的問號，就是這一本書的魅力所在。

「她的作品，往往能在黑暗中，給了你一道光。」
宮部美幸只有高中畢業，初中畢業便進入洋裁學校學裁縫，畢業後去參加了講談社的小說寫作班，也去學了速記，取得了速記員資格；還曾在法律事務所工作，而最重要的，是她曾在「東京瓦斯」當過催繳員…
這些庶務性的工作，讓她在整個成長過程中，接觸了大量的庶民生活，目睹各式人生悲喜，且其中有非常苦悶的、有非常想要力爭上游的、有為了下一餐不知道在哪裡而煩惱的…這些，都讓她將其轉換成未來寫作的養份。

在她三十多個創作年頭中，可以從她所有作品中，可以看見她呈現的基本上就是一個日本社會的總體狀態。而她特別著重在兩種年齡層的反應——老人跟小孩，在很多作品中，你都可以找到老人與小孩的的角色，讓整個作品的世界觀，因這兩個極端的年齡層，顯得更為立體。「她的作品，往往能在最黑暗的故事結局中，還是給了你一道光，這道光可能對某些人來說是救贖，可以從中找到走出黑暗的路，而她的作品往往不是以說教的方式傳達觀點，卻在看到最後時，往往會有種感動，那就是她的功夫。」

你不禁想問：「這幾個傢伙，怎麼會變成這樣的怪物？」
《模仿犯》裡共有43個角色，她透過這些角色，講述整個世界。故事從一個遛狗少年開始講起，他成長於親戚家，每天出門遛狗。有一天，他的狗在公園的垃圾桶裡嗅到一股味道，少年因此意外地看見一個女用手提包，和一隻死者的手腕。這個故事是寫在2001年、也就是20年前，冬陽說，這個小說畫面可謂非常驚悚。讀者一定非常好奇，手腕的主人是否還活著？那個手提包是他的嗎？為什麼會丟在這裡？

許多角色開始陸續開展，其中有名記者，發現手提包的主人是個年輕女孩子，女孩子的爺爺開了間豆腐店。爺爺一聽到消息後說：「我的孫女失蹤了，不知下落何方？希望知道的人能告訴我消息，我好緊張，我好害怕…」後來，也有一個自稱是綁架他孫女的人與爺爺聯絡…冬陽說，看到那段時，有一股很難描述的情緒，像是憤怒、又像是擔心……一股腦地湧上。作者給了兇手一個代稱，但沒有告訴你他是誰，而作者每每在描述的時候，也暗示了可能不只一個犯人，還有其他共犯。

而真正的兇手，是個毫不在乎他人生死的人。他簡單地認為，自己認識了一個女孩子，很開心地交往、出遊，在起了爭執的過程中，一時興起了謀殺之意，而後想要逃脫罪責。他是個有錢人，想起家裡位於郊區有一棟別墅，那個地方可以埋屍體。故事透過這個角色的心理描述，帶領讀者去理解他行動背後的想法。「不得不說，每當讀到，我整個束手無策。作者的文字揪著你的心，告訴你兇手正在幹嘛，他之前愛過誰，讓讀者跟著一個個謎團，開始去緊張、憤怒、不安……然後不禁想問：『這幾個傢伙，怎麼會變成這樣的怪物？』他們的人生曾發生過什麼事？可以毫不在乎一個人的生死；可以洋洋得意地打給媒體，說怎麼還沒找到他們？」

這二十年來，《模仿犯》相繼有日劇、電影推出，進而到現在的台劇。觀眾可以繼續從不同的角度，去理解這個故事。不過，冬陽也認為，他不覺得台劇可以完全拍出小說的內容，而且，也不應該拍出。「為什麼呢？當我在讀小說，尤其是推理小說時，我會把『年代』這個東西看得很重要。這一本小說是在2001年出版，而裡頭的兇殺案發生在1841年，當時的社會環境是什麼樣子？這個時空的差異，台灣有沒有辦法拍出來？或許，也不應該拍出來，而是必須轉化成在台灣發生的觀點及感受。」

而宮部美幸，可不是要寫一本讓台灣觀眾讀得懂的小說，她是要藉由小說反映出這個世界的人性，那才是放諸四海皆準的東西。而在這部作品裡，讀到的不只是一個兇殺案，而是從中看見人性的殘缺與完整，絕對不只有兇手在人性上有殘缺，故事裡的每個人都有缺失的一塊，死者有肉體上的殘缺，被害者家屬心裡永遠因失去死者而有了一塊殘缺；遛狗少年有原生家庭的殘缺…

厲害的小說，其實就是一面鏡子
「而當讀者看見這些殘缺時，似乎也同時看到了自己的不足，那是平常不大會提、甚至會想要把它隱藏起來的一塊…在小說裡，藉由這些人物，一個個被撩起來。」被撩起來之後，小說，也提供了一個在真實世界裡頭不會有的結局。它把希望丟出來，但並非意謂著從此就沒事了。在故事當中，媒體曾暗示被害的女孩行為上不檢點，似乎是一個不需要被同情的人，她被害是有道理的。而這種不負責任的發言，在小說中都被作者打臉了一番，讀者讀到時，也會突然意識到，這巴掌是打在自己臉上，「每當我們覺得事不關已時，因刻板印象而隨口講的話，對當事人就是最大的傷害。」

冬陽說，作者透過小說，創造出一份同理，讓小說替代了我們可能欠缺、也不希望有的經驗，並從中理解了自己缺失的一塊。
「當我們在談人性的殘缺與完整時，如果沒看到殘缺的部份，怎麼會去珍惜完整？若沒看到死亡，怎麼珍惜活著的每一分鐘？甚至是當我們談到犯罪的時候，犯罪並不值得鼓勵、也並不可取，但當你看到，也才會理解到說，生活當中，原來有許多值得去珍視。」

看到這部作品即將被拍成台劇，冬陽感到非常開心，他認為，台灣的讀者是幸運的，能用不同的角度重新去理解這部作品。而他也很好奇，20年後，現在的讀者會怎麼看這部作品？他說：「厲害的小說，會讓人一讀再讀的原因，是因它其實就是一面鏡子，如何透過自己的人生經歷去閱讀、領悟出不同的道理，便是各自的趣味，而每個人透過小說看到的，最終，都還是自己。」

-
本場講座同步收錄於迷誠品Podcast｜#誠品LIVE
👇線上收聽連結👇
https://link.chtbl.com/Qb9oXF0W

▌講座來賓

冬陽

台灣推理作家協會理事長，央廣「名偵探科普男」主持人，文學小說、科普書編輯，曾任馬可孛羅總編輯、台北國際書展大獎評審。長年撰寫推理相關文章，散見、閱讀最前線、幼獅文藝等。經營臉書粉專「冬陽一直推」。