「卻突然弄不明白，大自然為什麼要讓植物開出這麼多的花朵？這些花朵，和這神祕的不明白，也許就是我這一天的收穫。」──阿來《山南記》

撰文阿來、馬可孛羅出版社整理｜《提案》編輯室

▌ 阿來曾說，行走和寫作是他的宿命。從四川到雲南，從貴州到甘肅，阿來走過這片遼闊蒼茫的西高地，一路傾聽、感觸、思考，寫下這片大地風景、人、事，《山南記》就是他這一漫長宿命的結晶，更是他通過對不同生命體的認知態度，為讀者呈現世界觀和體認世界的路徑。

山南是藏族文化發源地，比如藏族人種的第一塊青稞地、藏族祖先居住的山洞、吐蕃藏王的墓地、雅魯藏布江支流，思考一千多年來文化發生的變化。

阿來說「我不是來尋找答案，而是來傾聽、來感觸、來思考、來證實，今天在別處上演的，在這裡曾經上演過的種種複雜的文化現實。大自然有時候能給人提供一種慰藉，所以我總是要抽時間從河谷地帶的人間社會出去，經過人間，最後到沒有人間的自然中去，那是自然界的生生不息，它的美麗會給你安慰。」

《山南記》是本不斷行走的作品，分享阿來對於行走與文學、自然與生命的理解。在書中與阿來老師同行，從他的故鄉出發，一覽藏域風情最濃郁的西高地萬千景象，回溯了藏族人在歷史中遺留的各種痕跡，重新發現自己的土地，因為「文學存在的理由，是讓我們學會感知世界」。在《山南記》中，每到一處，都有繁花綻放。

摘選──《山南記》
梨樹都是梨樹，但有不同姿態；梨花都是梨花，卻開出不同格調。何況樹由人植，人群更是各個不同，金川的人民，歷史將其造成了特別的族群。樹生別境，這裡雄闊的雪山大川，化育了這種接近原生狀態的梨樹。中國文學書寫草木，尤其是散文書寫，常常套用傳統文化中那些托物寄情、感時傷春的熟稔路數，情景相近時，雖也確切，卻了無新意。中國的地理和文化多樣性都很豐富，同一種植物在不同的生境中，自然就發生不同的情態與意涵。所以，不看主客觀的環境如何，只用主要植根於中原情境的傳統審美中那些言說方式，就等於自我取消了書寫的意義。日本作家永井荷風在寫梅花時就注意到了這個問題。他說：「我一望見梅花，心緒就一味沉浸於測試有關日本古典文學的知識當中。梅花再妍美動人、再清香四溢，我們個性的衝動卻在根深柢固的過去權威欺壓下頓然消萎。漢詩和歌跟俳句，已經一覽無餘地吸乾了那些花的花香。」美國文化批評家蘇珊．桑塔格也說過藝術創新的根柢，就是培養新感受力。也就是說對於不同的對象，要有新的體察與認知。在這一點上，永井荷風也說過意思相近的話，「我們首先須清心靜慮，以天真爛漫的嶄新感動，去遠眺這種全新的花朵。」

的確，如果對此種寫作方式缺乏應有的警惕，那就滑入那些了無新意的套路。我看梨花，就成了「我看」梨花，而真正重要的是我看「梨花」。前一種僅僅是一種姿態。後一種，才能真正呈現出書寫的對象。今天，遊記體散文面臨一個危機，那就是只看見姿態，卻不見對象的呈現。如此這般，寫與沒寫，其實是一樣的。法國有一個批評家曾經指出，無新意的文本，造成的只是一種「意義的空轉」。空轉是什麼意思，就是汽車引擎發動了，卻不往前行進。對於文學來說，文字鋪展開來，卻沒有發現新的東西，那就是意義的空轉。

所以，我看金川的梨花既考慮結合當地山川與獨特人文，同時，也注意學習植物學上那細微準確的觀察。寫物，首先得讓物得以呈現，然後涉筆其他，才有可信的依託。

還想到一點，旅遊、觀賞，是一個過程，一個逐漸抵達、逼近和深入的過程。這既是在內省中昇華，也是地理上的逐漸接近。所以，我也願意把如何到達的過程寫出來，這才是完整的旅遊。看見之前是前往、是接近，發現之前是尋求。我願意用這樣的方式去發現一片土地，去看見大金川上那些眾多而普遍的梨花。

阿來──PROFILE

中國當代藏族作家，1959年出生於四川西北部阿壩藏區的馬爾康縣，俗稱「四土」，即四個土司統轄之地。畢業於馬爾康師範學院。曾任成都《科幻世界》雜誌社社長、總編輯，現任四川省作協主席。主要作品有詩集《棱磨河》，小說集《舊年的血跡》、《月光下的銀匠》，長篇散文《大地的階梯》、《就這樣目益豐盈》，長篇小說《塵埃落定》、《空山》、《格薩爾王》。第一部長篇小說《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學獎，成為該獎項有史以來最年輕得獎者及首位得獎藏族作家；《蘑菇圈》獲得第七屆魯迅文學獎中篇小說獎，《空山》獲第七屆華語文學年度作家大獎，長篇小說《雲中記》獲第十五屆精神文明建設「五個一工程」獎、第五屆中國出版政府獎、2019年度「中國好書」等。多部作品在國外翻譯出版。

Recommends
《山南記》
作者｜阿來
出版｜馬可孛羅

（文章首圖 Photo by Viktoriya on Unsplash）

「我凝視腳下的山徑，從幾百哩累積為幾千哩，於是我開始思考這條永無止盡的小路到底有何涵義。誰創造了它？它為什麼存在？任何一條路，到底為何存在？」──《路：行跡的探索》羅伯特．摩爾

人類原始的探索本能始於雙足，路帶來了去蕪存菁的便利和哲理。深入大自然，書寫行走所見，每位親身前往的筆者都有他的視野。自然書寫，不能沒有實際到訪，不能缺少博學的知識，更重要的是引人入勝的文學構築。這回，在藏族作家阿來筆下，出發的理由不只有山景地貌，還有對家鄉的探詢，對植株的迷戀。他像隨興風趣、博學的嚮導，提醒你這個季節的好看好吃，誰將開花結果；還有那些土地過往的故事。簡單文字，帶著廣闊的反思，近似一種自然的禪。阿來是有耐心將山一遍走過一遍的人。透過《山南記》，我們會跟著他一路走一路看。

如果走路是靜態內省式的探索，那麼還有許多冒險的理由 ×

《提案》6月號精選書展
https://eslite.me/62g448