「却突然弄不明白，大自然为什麽要让植物开出这麽多的花朵？这些花朵，和这神秘的不明白，也许就是我这一天的收获。」──阿来《山南记》
撰文 阿來、馬可孛羅出版社 整理｜《提案》編輯室
阿来曾说，行走和写作是他的宿命。从四川到云南，从贵州到甘肃，阿来走过这片辽阔苍茫的西高地，一路倾听、感触、思考，写下这片大地风景、人、事，《山南记》就是他这一漫长宿命的结晶，更是他通过对不同生命体的认知态度，为读者呈现世界观和体认世界的路径。
山南是藏族文化发源地，比如藏族人种的第一块青稞地、藏族祖先居住的山洞、吐蕃藏王的墓地、雅鲁藏布江支流，思考一千多年来文化发生的变化。
阿来说「我不是来寻找答案，而是来倾听、来感触、来思考、来证实，今天在别处上演的，在这里曾经上演过的种种复杂的文化现实。大自然有时候能给人提供一种慰藉，所以我总是要抽时间从河谷地带的人间社会出去，经过人间，最後到没有人间的自然中去，那是自然界的生生不息，它的美丽会给你安慰。」
《山南记》是本不断行走的作品，分享阿来对於行走与文学、自然与生命的理解。在书中与阿来老师同行，从他的故乡出发，一览藏域风情最浓郁的西高地万千景象，回溯了藏族人在历史中遗留的各种痕迹，重新发现自己的土地，因为「文学存在的理由，是让我们学会感知世界」。在《山南记》中，每到一处，都有繁花绽放。
摘选──《山南记》
梨树都是梨树，但有不同姿态；梨花都是梨花，却开出不同格调。何况树由人植，人群更是各个不同，金川的人民，历史将其造成了特别的族群。树生别境，这里雄阔的雪山大川，化育了这种接近原生状态的梨树。中国文学书写草木，尤其是散文书写，常常套用传统文化中那些托物寄情、感时伤春的熟稔路数，情景相近时，虽也确切，却了无新意。中国的地理和文化多样性都很丰富，同一种植物在不同的生境中，自然就发生不同的情态与意涵。所以，不看主客观的环境如何，只用主要植根於中原情境的传统审美中那些言说方式，就等於自我取消了书写的意义。日本作家永井荷风在写梅花时就注意到了这个问题。他说：「我一望见梅花，心绪就一味沉浸於测试有关日本古典文学的知识当中。梅花再妍美动人、再清香四溢，我们个性的冲动却在根深柢固的过去权威欺压下顿然消萎。汉诗和歌跟俳句，已经一览无余地吸乾了那些花的花香。」美国文化批评家苏珊．桑塔格也说过艺术创新的根柢，就是培养新感受力。也就是说对於不同的对象，要有新的体察与认知。在这一点上，永井荷风也说过意思相近的话，「我们首先须清心静虑，以天真烂漫的崭新感动，去远眺这种全新的花朵。」
的确，如果对此种写作方式缺乏应有的警惕，那就滑入那些了无新意的套路。我看梨花，就成了「我看」梨花，而真正重要的是我看「梨花」。前一种仅仅是一种姿态。後一种，才能真正呈现出书写的对象。今天，游记体散文面临一个危机，那就是只看见姿态，却不见对象的呈现。如此这般，写与没写，其实是一样的。法国有一个批评家曾经指出，无新意的文本，造成的只是一种「意义的空转」。空转是什麽意思，就是汽车引擎发动了，却不往前行进。对於文学来说，文字铺展开来，却没有发现新的东西，那就是意义的空转。
所以，我看金川的梨花既考虑结合当地山川与独特人文，同时，也注意学习植物学上那细微准确的观察。写物，首先得让物得以呈现，然後涉笔其他，才有可信的依托。
还想到一点，旅游、观赏，是一个过程，一个逐渐抵达、逼近和深入的过程。这既是在内省中昇华，也是地理上的逐渐接近。所以，我也愿意把如何到达的过程写出来，这才是完整的旅游。看见之前是前往、是接近，发现之前是寻求。我愿意用这样的方式去发现一片土地，去看见大金川上那些众多而普遍的梨花。
阿来──PROFILE
中国当代藏族作家，1959年出生於四川西北部阿坝藏区的马尔康县，俗称「四土」，即四个土司统辖之地。毕业於马尔康师范学院。曾任成都《科幻世界》杂志社社长、总编辑，现任四川省作协主席。主要作品有诗集《棱磨河》，小说集《旧年的血迹》、《月光下的银匠》，长篇散文《大地的阶梯》、《就这样目益丰盈》，长篇小说《尘埃落定》、《空山》、《格萨尔王》。第一部长篇小说《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖，成为该奖项有史以来最年轻得奖者及首位得奖藏族作家；《蘑菇圈》获得第七届鲁迅文学奖中篇小说奖，《空山》获第七届华语文学年度作家大奖，长篇小说 《云中记》获第十五届精神文明建设「五个一工程」奖、第五届中国出版政府奖、2019年度「中国好书」等。多部作品在国外翻译出版。
Recommends
《山南记》
作者｜阿来
出版｜马可孛罗
「我凝视脚下的山径，从几百哩累积为几千哩，於是我开始思考这条永无止尽的小路到底有何涵义。谁创造了它？它为什麽存在？任何一条路，到底为何存在？」──《路：行迹的探索》罗伯特．摩尔
人类原始的探索本能始於双足，路带来了去芜存菁的便利和哲理。深入大自然，书写行走所见，每位亲身前往的笔者都有他的视野。自然书写，不能没有实际到访，不能缺少博学的知识，更重要的是引人入胜的文学构筑。这回，在藏族作家阿来笔下，出发的理由不只有山景地貌，还有对家乡的探询，对植株的迷恋。他像随兴风趣、博学的向导，提醒你这个季节的好看好吃，谁将开花结果；还有那些土地过往的故事。简单文字，带着广阔的反思，近似一种自然的禅。阿来是有耐心将山一遍走过一遍的人。透过《山南记》，我们会跟着他一路走一路看。
如果走路是静态内省式的探索，那麽还有许多冒险的理由 ×
《提案》6月号精选书展https://eslite.me/62g448
山南是藏族文化发源地，比如藏族人种的第一块青稞地、藏族祖先居住的山洞、吐蕃藏王的墓地、雅鲁藏布江支流，思考一千多年来文化发生的变化。
阿来说「我不是来寻找答案，而是来倾听、来感触、来思考、来证实，今天在别处上演的，在这里曾经上演过的种种复杂的文化现实。大自然有时候能给人提供一种慰藉，所以我总是要抽时间从河谷地带的人间社会出去，经过人间，最後到没有人间的自然中去，那是自然界的生生不息，它的美丽会给你安慰。」
《山南记》是本不断行走的作品，分享阿来对於行走与文学、自然与生命的理解。在书中与阿来老师同行，从他的故乡出发，一览藏域风情最浓郁的西高地万千景象，回溯了藏族人在历史中遗留的各种痕迹，重新发现自己的土地，因为「文学存在的理由，是让我们学会感知世界」。在《山南记》中，每到一处，都有繁花绽放。
摘选──《山南记》
梨树都是梨树，但有不同姿态；梨花都是梨花，却开出不同格调。何况树由人植，人群更是各个不同，金川的人民，历史将其造成了特别的族群。树生别境，这里雄阔的雪山大川，化育了这种接近原生状态的梨树。中国文学书写草木，尤其是散文书写，常常套用传统文化中那些托物寄情、感时伤春的熟稔路数，情景相近时，虽也确切，却了无新意。中国的地理和文化多样性都很丰富，同一种植物在不同的生境中，自然就发生不同的情态与意涵。所以，不看主客观的环境如何，只用主要植根於中原情境的传统审美中那些言说方式，就等於自我取消了书写的意义。日本作家永井荷风在写梅花时就注意到了这个问题。他说：「我一望见梅花，心绪就一味沉浸於测试有关日本古典文学的知识当中。梅花再妍美动人、再清香四溢，我们个性的冲动却在根深柢固的过去权威欺压下顿然消萎。汉诗和歌跟俳句，已经一览无余地吸乾了那些花的花香。」美国文化批评家苏珊．桑塔格也说过艺术创新的根柢，就是培养新感受力。也就是说对於不同的对象，要有新的体察与认知。在这一点上，永井荷风也说过意思相近的话，「我们首先须清心静虑，以天真烂漫的崭新感动，去远眺这种全新的花朵。」
的确，如果对此种写作方式缺乏应有的警惕，那就滑入那些了无新意的套路。我看梨花，就成了「我看」梨花，而真正重要的是我看「梨花」。前一种仅仅是一种姿态。後一种，才能真正呈现出书写的对象。今天，游记体散文面临一个危机，那就是只看见姿态，却不见对象的呈现。如此这般，写与没写，其实是一样的。法国有一个批评家曾经指出，无新意的文本，造成的只是一种「意义的空转」。空转是什麽意思，就是汽车引擎发动了，却不往前行进。对於文学来说，文字铺展开来，却没有发现新的东西，那就是意义的空转。
所以，我看金川的梨花既考虑结合当地山川与独特人文，同时，也注意学习植物学上那细微准确的观察。写物，首先得让物得以呈现，然後涉笔其他，才有可信的依托。
还想到一点，旅游、观赏，是一个过程，一个逐渐抵达、逼近和深入的过程。这既是在内省中昇华，也是地理上的逐渐接近。所以，我也愿意把如何到达的过程写出来，这才是完整的旅游。看见之前是前往、是接近，发现之前是寻求。我愿意用这样的方式去发现一片土地，去看见大金川上那些众多而普遍的梨花。
阿来──PROFILE
中国当代藏族作家，1959年出生於四川西北部阿坝藏区的马尔康县，俗称「四土」，即四个土司统辖之地。毕业於马尔康师范学院。曾任成都《科幻世界》杂志社社长、总编辑，现任四川省作协主席。主要作品有诗集《棱磨河》，小说集《旧年的血迹》、《月光下的银匠》，长篇散文《大地的阶梯》、《就这样目益丰盈》，长篇小说《尘埃落定》、《空山》、《格萨尔王》。第一部长篇小说《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖，成为该奖项有史以来最年轻得奖者及首位得奖藏族作家；《蘑菇圈》获得第七届鲁迅文学奖中篇小说奖，《空山》获第七届华语文学年度作家大奖，长篇小说 《云中记》获第十五届精神文明建设「五个一工程」奖、第五届中国出版政府奖、2019年度「中国好书」等。多部作品在国外翻译出版。
Recommends
《山南记》
作者｜阿来
出版｜马可孛罗
「我凝视脚下的山径，从几百哩累积为几千哩，於是我开始思考这条永无止尽的小路到底有何涵义。谁创造了它？它为什麽存在？任何一条路，到底为何存在？」──《路：行迹的探索》罗伯特．摩尔
人类原始的探索本能始於双足，路带来了去芜存菁的便利和哲理。深入大自然，书写行走所见，每位亲身前往的笔者都有他的视野。自然书写，不能没有实际到访，不能缺少博学的知识，更重要的是引人入胜的文学构筑。这回，在藏族作家阿来笔下，出发的理由不只有山景地貌，还有对家乡的探询，对植株的迷恋。他像随兴风趣、博学的向导，提醒你这个季节的好看好吃，谁将开花结果；还有那些土地过往的故事。简单文字，带着广阔的反思，近似一种自然的禅。阿来是有耐心将山一遍走过一遍的人。透过《山南记》，我们会跟着他一路走一路看。
如果走路是静态内省式的探索，那麽还有许多冒险的理由 ×
《提案》6月号精选书展https://eslite.me/62g448
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
