由清晨開始每一天的思想散步——哲學學者龔卓軍×IKIGAI關鍵詞：走入荒野
撰文 黃怜穎．攝影｜王倚祈
十月中，「我們從河而來」撤完展，龔卓軍因腦部滲血壓迫神經住進加護病房，答應受訪的當下，已歷經近半個月的身體復健，順利復原中。「二〇一三年我開始策展，在誠品畫廊展『我們是否工作過量？』，十一年過去，沒想到有那麼一點自我兌現的預言。」九月因展覽活動南北奔波，疲勞駕駛引發自撞車禍，因無外傷不以為意，一個月後右邊肢體突然麻痺，好好關照身體成為龔卓軍近日生活重心。
心理學家榮格曾提人在五十歲後，進入「夜海航行」的起點，今年五十八歲的龔卓軍，說起三、四十歲拚搏著確立社會角色至今，當回應梳理生命歷程的訪題，伴隨因身體警訊調整工作狀態的課題，「究竟接下來要往哪裡走？這是我正在思考的。五十歲後期的轉換，讓我覺得好像有更大的事情待完成，但，不是以工作過量的方式來做到。」
寫作、編輯，還有在藝術學院的哲學實踐
龔卓軍在台大哲學所唸博士時開始參與《張老師月刊》，和創辦人余德慧共事多年，擔任編輯前，「年輕的時候，很想要成為一個作家。」所以讀了很多書，曾在校內拿過小說及散文首獎，笑談自己可能過於內向，沒能進一步開展作家生涯，卻也從月刊時期培養結合採編的書寫經驗。
三十五歲到淡江任教，兩年後去了中山哲學所， 再五年，於二〇〇七年受邀至南藝大。當時大家尚未熟悉哲學究竟能在藝術學院做到什麼，「最初有這樣一個否定性力量的背景，推著我要去證明什麼，但其實我不知道我要證明什麼。」四十一到五十多歲在南藝大，龔卓軍藉由課堂、策展、主編《藝術觀點ACT》、翻譯及書寫，「我是慢慢地在釐清：我為什麼到這裡來、我的價值為何，跟我需要再沉潛下去做的事情是什麼。」
原以為這些年遠離了哲學界，龔卓軍實則在與社會各種互動下，更加靠近他所嚮往如法國哲學家所具備多重角色的行動力；而年輕時沒能成熟的文學路，回返在近日開始構思的出版計畫中，將以發表個人觀點的書寫，作為生命熟成的見證。
不熟成的，在今年熟成了
「昨天，我母親過世，很安詳的狀態。她二十一歲生我，在容貌和心情上很像我的姊姊。在她眼中，我永遠是小孩子，因此我對生命熟成並沒有很強烈的感覺，我就是一直往前衝。」那股衝，從二〇一八年策展《2022 Mattauw 大地藝術季》到今年《我們從河而來》展期間，以三次車禍向他揭示工作過量的身體負擔，「我總共賠了三台車，這次撞的當下，應該是睡著了，我沒有記憶。但我覺得撞車那一刻：我的生命就熟成了——它在提醒肉體和生命的有限，我不能再這麼衝了。」為失去平衡的身體復健期間，龔卓軍每日清晨進行著從小到大的IKIGAI：散步，因展覽工作忙碌忽略了好一陣子的重要儀式，持續做著抑或許久未能好好走路，兩者間回饋到自己身上的，都是極具力量的反作用力，他描述：「對我而言，『走入荒野』就是我尋求自己的儀式。剛開始好像在尋求什麼東西，但是走久了會發覺，你是在問自己為什麼存在。」
生命有清有濁，透過清晨的行走儀式回到自己
小時候家住近台南東區的永康四分子勝利村，第一回有明確自我意識喜歡走路是小學時，「那時我就有這種整個下午都在外面走，但不知道我要走去哪的經驗。」漫無目的，卻能讓自我意識來到非常鬆弛，同時強大且包容的狀態，現在的龔卓軍清楚理解：持續這項IKIGAI消解了累積的緊張及暴戾感，柔軟了許多尖銳稜角。
通常是早上五點，有時在天色仍暗的四點，龔卓軍走往南藝大校園旁無人的產業道路，進入毫無目的的走路狀態。過往並不是非常嚴謹常規地進行，近日則每天至少四十分鐘走往無人所在，從一個完全不同的角度，看見沒有人的烏山頭水庫、沒有人的竹林，竹林深處有大冠鷲，另一頭偶有山羌，跟環境、水和植物連結同在，「生命裡有清有濁，如果我沒有去外面走路，我覺得我生命的濁度會比較高，頭腦也會不那麼清明。是這樣一個走路的儀式，讓我比較能夠透過它回到我自己。」行走的過程，整理流動的思緒，日復一日，探索出一條自己的路徑。
在策展中提問，也向自我探問、自己培養自己
十一年來，龔卓軍所策的展，從誠品畫廊、鳳甲美術館走往蕭壠糖廠倉庫；從一條曾文溪上中下流域再擴及六條河，同是身體和心靈走入荒野的進行式。他對民俗現象感興趣、好奇山林裡的原住民，向所處環境提出非人本位的思考，「收到策展邀請是幸運的，讓我能從一個具體的存在現象去提出問題。我在問的是，環境裡接觸到的這些訊息，於這個世界、於我而言，究竟有什麼意義？」策展需要大量田野調查，隨乩童、獵人、環境偵查員等非同溫層走入荒野共學，策展的嘗試與提問，是條自己培養自己、交陪共學的特別路徑，反過來突顯龔卓軍在哲學上的求解，用以突破所遇之生命困境。
「走路不僅僅是一個技術，也是我的一個目標吧：走入荒野去諮詢自然、諮詢我們同溫層外的一路所見所聞。」那處荒野，有時在城市，有時在山裡，是寫作出版、是翻譯、是帶著學生策展，是更意識放鬆的生活，「是無用中的大用，是每個人可以為自己保留的一個出口。」
陪伴身邊的老物件與新物件：
文學獎獎座與一雙新鞋
1995年的研究生時代，龔卓軍以散文〈風的精神分析術〉拿到台大文學創作獎散文組首獎，沒有繼續的文學夢，自認在那時夭折。不過，最近強烈動念，期許自己再度嘗試當一個自由書寫者。近期最新購入的物件則是一雙剛穿兩天、適合走路的鞋。如果說走路是種思考方式，鞋子裡裝的可是大腦。前陣子PALLADIUM 舊鞋換新後，因拇趾外翻不合腳而又買的同牌新鞋，寬版腳很滿意。
About 龔卓軍
哲學學者、策展人，1966年生。現任南藝大藝術創作理論研究所專任教授，並擔任《2022 Mattauw 大地藝術季：曾文溪的一千個名字》、《我們從河而來》等展覽策展人、《藝術觀點ACT》季刊召集人，著有《身體部署：梅洛龐蒂與現象學之後》、《交陪美學論》等書。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿IKIGAI 晨醒的美好理由
Love the Reason We Live
心理學家榮格曾提人在五十歲後，進入「夜海航行」的起點，今年五十八歲的龔卓軍，說起三、四十歲拚搏著確立社會角色至今，當回應梳理生命歷程的訪題，伴隨因身體警訊調整工作狀態的課題，「究竟接下來要往哪裡走？這是我正在思考的。五十歲後期的轉換，讓我覺得好像有更大的事情待完成，但，不是以工作過量的方式來做到。」
龔卓軍於南藝大教師宿舍的家中藏有大量心理學、哲學與藝術相關書籍，每本書皆分門別類擺放好，他笑稱經常一起工作的太太羅文岑是圖書管理員，即便藏書量大，要找哪本書都能馬上找到。聊到1995年他獲得第四屆台大文學獎散文首獎的〈風的精神分析術〉一文，轉眼羅文岑又從樓上找出近二十年前有刊登該文的《張老師月刊》。
寫作、編輯，還有在藝術學院的哲學實踐
龔卓軍在台大哲學所唸博士時開始參與《張老師月刊》，和創辦人余德慧共事多年，擔任編輯前，「年輕的時候，很想要成為一個作家。」所以讀了很多書，曾在校內拿過小說及散文首獎，笑談自己可能過於內向，沒能進一步開展作家生涯，卻也從月刊時期培養結合採編的書寫經驗。
三十五歲到淡江任教，兩年後去了中山哲學所， 再五年，於二〇〇七年受邀至南藝大。當時大家尚未熟悉哲學究竟能在藝術學院做到什麼，「最初有這樣一個否定性力量的背景，推著我要去證明什麼，但其實我不知道我要證明什麼。」四十一到五十多歲在南藝大，龔卓軍藉由課堂、策展、主編《藝術觀點ACT》、翻譯及書寫，「我是慢慢地在釐清：我為什麼到這裡來、我的價值為何，跟我需要再沉潛下去做的事情是什麼。」
原以為這些年遠離了哲學界，龔卓軍實則在與社會各種互動下，更加靠近他所嚮往如法國哲學家所具備多重角色的行動力；而年輕時沒能成熟的文學路，回返在近日開始構思的出版計畫中，將以發表個人觀點的書寫，作為生命熟成的見證。
不熟成的，在今年熟成了
「昨天，我母親過世，很安詳的狀態。她二十一歲生我，在容貌和心情上很像我的姊姊。在她眼中，我永遠是小孩子，因此我對生命熟成並沒有很強烈的感覺，我就是一直往前衝。」那股衝，從二〇一八年策展《2022 Mattauw 大地藝術季》到今年《我們從河而來》展期間，以三次車禍向他揭示工作過量的身體負擔，「我總共賠了三台車，這次撞的當下，應該是睡著了，我沒有記憶。但我覺得撞車那一刻：我的生命就熟成了——它在提醒肉體和生命的有限，我不能再這麼衝了。」為失去平衡的身體復健期間，龔卓軍每日清晨進行著從小到大的IKIGAI：散步，因展覽工作忙碌忽略了好一陣子的重要儀式，持續做著抑或許久未能好好走路，兩者間回饋到自己身上的，都是極具力量的反作用力，他描述：「對我而言，『走入荒野』就是我尋求自己的儀式。剛開始好像在尋求什麼東西，但是走久了會發覺，你是在問自己為什麼存在。」
生命有清有濁，透過清晨的行走儀式回到自己
小時候家住近台南東區的永康四分子勝利村，第一回有明確自我意識喜歡走路是小學時，「那時我就有這種整個下午都在外面走，但不知道我要走去哪的經驗。」漫無目的，卻能讓自我意識來到非常鬆弛，同時強大且包容的狀態，現在的龔卓軍清楚理解：持續這項IKIGAI消解了累積的緊張及暴戾感，柔軟了許多尖銳稜角。
通常是早上五點，有時在天色仍暗的四點，龔卓軍走往南藝大校園旁無人的產業道路，進入毫無目的的走路狀態。過往並不是非常嚴謹常規地進行，近日則每天至少四十分鐘走往無人所在，從一個完全不同的角度，看見沒有人的烏山頭水庫、沒有人的竹林，竹林深處有大冠鷲，另一頭偶有山羌，跟環境、水和植物連結同在，「生命裡有清有濁，如果我沒有去外面走路，我覺得我生命的濁度會比較高，頭腦也會不那麼清明。是這樣一個走路的儀式，讓我比較能夠透過它回到我自己。」行走的過程，整理流動的思緒，日復一日，探索出一條自己的路徑。
採訪到一個段落，龔卓軍帶著我們沿校內流水走一段他平日晨間散步的路徑，途中遇見雨豆樹、鳳凰木，他便如同巧遇鄰居或朋友一般向我們介紹、並打打招呼。
最後穿越桃花心木林抵校區外的產業道路，在入夜後一片黑暗的樹林中，他仍本能般地看得清眼前的路。
最後穿越桃花心木林抵校區外的產業道路，在入夜後一片黑暗的樹林中，他仍本能般地看得清眼前的路。
在策展中提問，也向自我探問、自己培養自己
十一年來，龔卓軍所策的展，從誠品畫廊、鳳甲美術館走往蕭壠糖廠倉庫；從一條曾文溪上中下流域再擴及六條河，同是身體和心靈走入荒野的進行式。他對民俗現象感興趣、好奇山林裡的原住民，向所處環境提出非人本位的思考，「收到策展邀請是幸運的，讓我能從一個具體的存在現象去提出問題。我在問的是，環境裡接觸到的這些訊息，於這個世界、於我而言，究竟有什麼意義？」策展需要大量田野調查，隨乩童、獵人、環境偵查員等非同溫層走入荒野共學，策展的嘗試與提問，是條自己培養自己、交陪共學的特別路徑，反過來突顯龔卓軍在哲學上的求解，用以突破所遇之生命困境。
「走路不僅僅是一個技術，也是我的一個目標吧：走入荒野去諮詢自然、諮詢我們同溫層外的一路所見所聞。」那處荒野，有時在城市，有時在山裡，是寫作出版、是翻譯、是帶著學生策展，是更意識放鬆的生活，「是無用中的大用，是每個人可以為自己保留的一個出口。」
陪伴身邊的老物件與新物件：
文學獎獎座與一雙新鞋
1995年的研究生時代，龔卓軍以散文〈風的精神分析術〉拿到台大文學創作獎散文組首獎，沒有繼續的文學夢，自認在那時夭折。不過，最近強烈動念，期許自己再度嘗試當一個自由書寫者。近期最新購入的物件則是一雙剛穿兩天、適合走路的鞋。如果說走路是種思考方式，鞋子裡裝的可是大腦。前陣子PALLADIUM 舊鞋換新後，因拇趾外翻不合腳而又買的同牌新鞋，寬版腳很滿意。
About 龔卓軍
哲學學者、策展人，1966年生。現任南藝大藝術創作理論研究所專任教授，並擔任《2022 Mattauw 大地藝術季：曾文溪的一千個名字》、《我們從河而來》等展覽策展人、《藝術觀點ACT》季刊召集人，著有《身體部署：梅洛龐蒂與現象學之後》、《交陪美學論》等書。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿IKIGAI 晨醒的美好理由
Love the Reason We Live
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
