由清晨开始每一天的思想散步——哲学学者龚卓军×IKIGAI关键词:走入荒野
撰文 黃怜穎.攝影|王倚祈心理学家荣格曾提人在五十岁後,进入「夜海航行」的起点,今年五十八岁的龚卓军,说起三、四十岁拚搏着确立社会角色至今,当回应梳理生命历程的访题,伴随因身体警讯调整工作状态的课题,「究竟接下来要往哪里走?这是我正在思考的。五十岁後期的转换,让我觉得好像有更大的事情待完成,但,不是以工作过量的方式来做到。」
写作、编辑,还有在艺术学院的哲学实践
龚卓军在台大哲学所念博士时开始参与《张老师月刊》,和创办人余德慧共事多年,担任编辑前,「年轻的时候,很想要成为一个作家。」所以读了很多书,曾在校内拿过小说及散文首奖,笑谈自己可能过於内向,没能进一步开展作家生涯,却也从月刊时期培养结合采编的书写经验。
三十五岁到淡江任教,两年後去了中山哲学所, 再五年,於二〇〇七年受邀至南艺大。当时大家尚未熟悉哲学究竟能在艺术学院做到什麽,「最初有这样一个否定性力量的背景,推着我要去证明什麽,但其实我不知道我要证明什麽。」四十一到五十多岁在南艺大,龚卓军藉由课堂、策展、主编《艺术观点ACT》、翻译及书写,「我是慢慢地在厘清:我为什麽到这里来、我的价值为何,跟我需要再沉潜下去做的事情是什麽。」
原以为这些年远离了哲学界,龚卓军实则在与社会各种互动下,更加靠近他所向往如法国哲学家所具备多重角色的行动力;而年轻时没能成熟的文学路,回返在近日开始构思的出版计画中,将以发表个人观点的书写,作为生命熟成的见证。
不熟成的,在今年熟成了
「昨天,我母亲过世,很安详的状态。她二十一岁生我,在容貌和心情上很像我的姊姊。在她眼中,我永远是小孩子,因此我对生命熟成并没有很强烈的感觉,我就是一直往前冲。」那股冲,从二〇一八年策展《2022 Mattauw 大地艺术季》到今年《我们从河而来》展期间,以三次车祸向他揭示工作过量的身体负担,「我总共赔了三台车,这次撞的当下,应该是睡着了,我没有记忆。但我觉得撞车那一刻:我的生命就熟成了——它在提醒肉体和生命的有限,我不能再这麽冲了。」为失去平衡的身体复健期间,龚卓军每日清晨进行着从小到大的IKIGAI:散步,因展览工作忙碌忽略了好一阵子的重要仪式,持续做着抑或许久未能好好走路,两者间回馈到自己身上的,都是极具力量的反作用力,他描述:「对我而言,『走入荒野』就是我寻求自己的仪式。刚开始好像在寻求什麽东西,但是走久了会发觉,你是在问自己为什麽存在。」
生命有清有浊,透过清晨的行走仪式回到自己
小时候家住近台南东区的永康四分子胜利村,第一回有明确自我意识喜欢走路是小学时,「那时我就有这种整个下午都在外面走,但不知道我要走去哪的经验。」漫无目的,却能让自我意识来到非常松弛,同时强大且包容的状态,现在的龚卓军清楚理解:持续这项IKIGAI消解了累积的紧张及暴戾感,柔软了许多尖锐棱角。
通常是早上五点,有时在天色仍暗的四点,龚卓军走往南艺大校园旁无人的产业道路,进入毫无目的的走路状态。过往并不是非常严谨常规地进行,近日则每天至少四十分钟走往无人所在,从一个完全不同的角度,看见没有人的乌山头水库、没有人的竹林,竹林深处有大冠鹫,另一头偶有山羌,跟环境、水和植物连结同在,「生命里有清有浊,如果我没有去外面走路,我觉得我生命的浊度会比较高,头脑也会不那麽清明。是这样一个走路的仪式,让我比较能够透过它回到我自己。」行走的过程,整理流动的思绪,日复一日,探索出一条自己的路径。
最後穿越桃花心木林抵校区外的产业道路,在入夜後一片黑暗的树林中,他仍本能般地看得清眼前的路。
在策展中提问,也向自我探问、自己培养自己
十一年来,龚卓军所策的展,从诚品画廊、凤甲美术馆走往萧壠糖厂仓库;从一条曾文溪上中下流域再扩及六条河,同是身体和心灵走入荒野的进行式。他对民俗现象感兴趣、好奇山林里的原住民,向所处环境提出非人本位的思考,「收到策展邀请是幸运的,让我能从一个具体的存在现象去提出问题。我在问的是,环境里接触到的这些讯息,於这个世界、於我而言,究竟有什麽意义?」策展需要大量田野调查,随乩童、猎人、环境侦查员等非同温层走入荒野共学,策展的尝试与提问,是条自己培养自己、交陪共学的特别路径,反过来突显龚卓军在哲学上的求解,用以突破所遇之生命困境。
「走路不仅仅是一个技术,也是我的一个目标吧:走入荒野去谘询自然、谘询我们同温层外的一路所见所闻。」那处荒野,有时在城市,有时在山里,是写作出版、是翻译、是带着学生策展,是更意识放松的生活,「是无用中的大用,是每个人可以为自己保留的一个出口。」
陪伴身边的老物件与新物件:
文学奖奖座与一双新鞋
1995年的研究生时代,龚卓军以散文〈风的精神分析术〉拿到台大文学创作奖散文组首奖,没有继续的文学梦,自认在那时夭折。不过,最近强烈动念,期许自己再度尝试当一个自由书写者。近期最新购入的物件则是一双刚穿两天、适合走路的鞋。如果说走路是种思考方式,鞋子里装的可是大脑。前阵子PALLADIUM 旧鞋换新後,因拇趾外翻不合脚而又买的同牌新鞋,宽版脚很满意。
About龚卓军
哲学学者、策展人,1966年生。现任南艺大艺术创作理论研究所专任教授,并担任《2022 Mattauw 大地艺术季:曾文溪的一千个名字》、《我们从河而来》等展览策展人、《艺术观点ACT》季刊召集人,着有《身体部署:梅洛庞蒂与现象学之後》、《交陪美学论》等书。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue_IKIGAI 晨醒的美好理由
Love the Reason We Live