小說也赤裸，赤裸但能選擇微笑──專訪小說家李佳穎

撰文郝妮爾．攝影｜劉璧慈．場地協力｜上樓看看

小說也很赤裸啊

李佳穎說她只會寫小說。更確切的說法應該是，「如果有別的東西讓我寫，要我寫詩寫散文，那大概也都會變成小說。」

而小說最好玩地方，大概是很多時候我們也無法輕易搞懂什麼是小說。曾有人拿虛構的有無來定義，然而語言本身就存在縫隙，一腳踏入縫中就是虛構，若是如此，那日常生活的再述豈不全是小說？

《進烤箱的好日子》幾乎就是日常，寫巷口的店家、國小的女廁、父母的離異、求學期間的宿舍⋯⋯一個少女卡在十多歲的迷惘與傲嬌，是李佳穎的小說長成的樣子。她說：「有些人說散文很赤裸，但我覺得小說一樣赤裸啊。差別大概在於，今天我寫散文，讀者問：欸你脫了嗎？你得認真的回答：有。小說家不是，讀者問你脫了沒，可以看著他微笑就好。」

那份微笑不語，卻心照不宣──而又到底宣布了什麼呢──是李佳穎的小說之所以自由生長的原因。「所以，我寫小說不會擬大綱。畢竟創作的過程，無論寫或者不寫，你每一分鐘都在改變，改變會滲透進小說中，成為故事的一部分。」她如此描述，因此初稿之後，開始反覆修改、「將那些露出作者馬腳的地方藏得更深一點，不要讓自己佔據過多位置」。她相信那樣的調度分配，才是考驗創作者技藝之處。

語言留下的一截毛線

自其短篇小說《不吠》、《小碎肉末》出版以後，李佳穎能寫的事實已確立。而來到《進烤箱的好日子》則進一步彰顯她的另一種文字魅力：想對誰說話，那個人就能聽見。

李佳穎在過去受訪時也曾提過，「早期寫小說的時候，我的確不是很在乎讀者在哪裡，我在乎的是書裡的角色。」不過這回書寫長篇小說，她腦中明確知道自己就是寫給青春期的孩子看，而所謂青春期還不是形而下、可直接用年紀分段的，是一種無形融入身體中的狀態，例如提早成熟的孩子、心裡仍住著孩子的大人。

「所以，人家說這本書幽默，嗯，我知道，那的確是一種設計。但你仔細看會發現裡頭的幽默不純然只是好笑，背後都有很尖銳的指令、隱性的歧視、不平等的關係。每一句笑點都有任務在身。」

另一方面，她的小說洗鍊，有很大的原因離不開語言學訓練背景。「我好像是先喜歡語言學，才開始思考文學的。」李佳穎說，曾在科羅拉多大學攻讀語言學博士，深感語言說到底便是人與人之間的合作關係。「如果我們產生了合作的意識，無論我提供多困難的資訊、再精簡的單詞，你都會想要把我的意思勾出來。」

因此，這本小說既有如此明確的讀者指向，也像是刻意露了一截的毛線，引人上鉤。

藏起來的大人

《進烤箱的好日子》如今已賣出十六國版權，然而實際內裏包裹的情節，打開一看，卻是蓬鬆易懂，像一塊材料單純的麵包，初入口還嚐不出哪裡昂貴，一下子吃完了，開始餘韻綿延，總覺得好有什麼細節留在裡頭，反覆品嚐。

餘裕之深，是因為李佳穎把很多東西藏得很深。

比方說，雖然從開篇之初，主角便是以一個模糊化年紀的少女口吻敘述，然而結尾的後韻之強，或許就是文字中隱而未見、但讀者終能發現的：孩子身旁的「大人」，究竟都躲在哪裡？

本書的後記，李佳穎提到她的母親，並寫道：「你是我小說裡所有帶著善意的大人的永恆原型。」雖然自己寫的時候無意識，可是重新讀起，身為作者的她會知道，自己的母親躲在書裡的每一個角落。訪談之際，她說母親已經過世九年了，「時間好像真的能夠療癒一些事情，至少我現在講起這件事情不會立刻就哭出來。」

李佳穎說，她過去的每一本書都是獻給母親，包含這本，以及未來有可能會寫的所有作品，也都將寫給他的母親。她的母親如何藏著、如何輕巧地現身，那都只會是身為作者的自己知道。然而，若你在任何可能相遇的場合問起這件事情，且意圖挑起她收得妥妥的那些細節，某處是否為真？某人是否真有所指？李佳穎回答：「那我想，我只會微笑看著你。」

啊，小說嘛，真是太棒了對不對？

《進烤箱的好日子》破萬限量紀念少女阿丹版
作者｜李佳穎
出版｜自轉星球

《不吠》、《小碎肉末》經典久別重逢增修版
作者｜李佳穎
出版｜自轉星球

關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。

☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁

Current Issue＿今天，來下廚
 Every Reason to Cook