小说也赤裸，赤裸但能选择微笑──专访小说家李佳颖

撰文郝妮爾．攝影｜劉璧慈．場地協力｜上樓看看

小说也很赤裸啊

李佳颖说她只会写小说。更确切的说法应该是，「如果有别的东西让我写，要我写诗写散文，那大概也都会变成小说。」

而小说最好玩地方，大概是很多时候我们也无法轻易搞懂什麽是小说。曾有人拿虚构的有无来定义，然而语言本身就存在缝隙，一脚踏入缝中就是虚构，若是如此，那日常生活的再述岂不全是小说？

《进烤箱的好日子》几乎就是日常，写巷口的店家、国小的女厕、父母的离异、求学期间的宿舍……一个少女卡在十多岁的迷惘与傲娇，是李佳颖的小说长成的样子。她说：「有些人说散文很赤裸，但我觉得小说一样赤裸啊。差别大概在於，今天我写散文，读者问：欸你脱了吗？你得认真的回答：有。小说家不是，读者问你脱了没，可以看着他微笑就好。」

那份微笑不语，却心照不宣——而又到底宣布了什麽呢——是李佳颖的小说之所以自由生长的原因。「所以，我写小说不会拟大纲。毕竟创作的过程，无论写或者不写，你每一分钟都在改变，改变会渗透进小说中，成为故事的一部分。」她如此描述，因此初稿之後，开始反覆修改、「将那些露出作者马脚的地方藏得更深一点，不要让自己占据过多位置」。她相信那样的调度分配，才是考验创作者技艺之处。

语言留下的一截毛线

自其短篇小说《不吠》、《小碎肉末》出版以後，李佳颖能写的事实已确立。而来到《进烤箱的好日子》则进一步彰显她的另一种文字魅力：想对谁说话，那个人就能听见。

李佳颖在过去受访时也曾提过，「早期写小说的时候，我的确不是很在乎读者在哪里，我在乎的是书里的角色。」不过这回书写长篇小说，她脑中明确知道自己就是写给青春期的孩子看，而所谓青春期还不是形而下、可直接用年纪分段的，是一种无形融入身体中的状态，例如提早成熟的孩子、心里仍住着孩子的大人。

「所以，人家说这本书幽默，嗯，我知道，那的确是一种设计。但你仔细看会发现里头的幽默不纯然只是好笑，背後都有很尖锐的指令、隐性的歧视、不平等的关系。每一句笑点都有任务在身。」

另一方面，她的小说洗链，有很大的原因离不开语言学训练背景。「我好像是先喜欢语言学，才开始思考文学的。」李佳颖说，曾在科罗拉多大学攻读语言学博士，深感语言说到底便是人与人之间的合作关系。「如果我们产生了合作的意识，无论我提供多困难的资讯、再精简的单词，你都会想要把我的意思勾出来。」

因此，这本小说既有如此明确的读者指向，也像是刻意露了一截的毛线，引人上钩。

藏起来的大人

《进烤箱的好日子》如今已卖出十六国版权，然而实际内里包裹的情节，打开一看，却是蓬松易懂，像一块材料单纯的面包，初入口还嚐不出哪里昂贵，一下子吃完了，开始余韵绵延，总觉得好有什麽细节留在里头，反覆品嚐。

余裕之深，是因为李佳颖把很多东西藏得很深。

比方说，虽然从开篇之初，主角便是以一个模糊化年纪的少女口吻叙述，然而结尾的後韵之强，或许就是文字中隐而未见、但读者终能发现的：孩子身旁的「大人」，究竟都躲在哪里？

本书的後记，李佳颖提到她的母亲，并写道：「你是我小说里所有带着善意的大人的永恒原型。」虽然自己写的时候无意识，可是重新读起，身为作者的她会知道，自己的母亲躲在书里的每一个角落。访谈之际，她说母亲已经过世九年了，「时间好像真的能够疗癒一些事情，至少我现在讲起这件事情不会立刻就哭出来。」

李佳颖说，她过去的每一本书都是献给母亲，包含这本，以及未来有可能会写的所有作品，也都将写给他的母亲。她的母亲如何藏着、如何轻巧地现身，那都只会是身为作者的自己知道。然而，若你在任何可能相遇的场合问起这件事情，且意图挑起她收得妥妥的那些细节，某处是否为真？某人是否真有所指？李佳颖回答：「那我想，我只会微笑看着你。」

啊，小说嘛，真是太棒了对不对？

《进烤箱的好日子》破万限量纪念少女阿丹版
作者｜李佳颖
出版｜自转星球

《不吠》、《小碎肉末》经典久别重逢增修版
作者｜李佳颖
出版｜自转星球

关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。

线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页

Current Issue＿今天，来下厨
 Every Reason to Cook