人類總習慣低頭看著動物,看著牠們流浪、看著牠們受傷,看著牠們等待被救援。這本書卻把整個視角翻轉過來,在書裡,低頭的變成了人類。
那隻名叫勘吉的貓站在屋頂上、草叢裡、城市的夜色之間,安靜地看著來來去去的人群。牠原本生活在野外,自由自在,到處跑。牠知道太陽的溫柔,知道草地的陪伴。牠趴在綠意裡,伸展身體,讓光落在皮毛上,也讓風穿過身旁。那些對人類來說過於日常、過於安靜的事,在貓的世界裡是重要的。陽光有觸感,草地有氣味,食物有來處,離別有不同的表情。牠知道生命的無奈,也知道食物的珍貴;知道離別有時令人悲傷,有時也帶著新的相遇。
站在城市邊緣的貓,看得比人類更深。人類忙著生活、奔跑、分類、安排,常常忘記自己為什麼來到這個世界。貓卻記得。牠們在屋頂上行走,在草叢裡停留,在雨裡觀察,在夜色裡靜靜看著城市。牠們記得身體如何感受世界,也記得生命原本該如何與生命相遇。
▌從貓貓視角來看人類
關於人類眼中的貓,以及關於貓眼中的人類。
跟著貓咪勘吉彎下身,用與眾不同的視角觀看世界,那些原以為貓咪不知道的事情,其實他們都知道。
▊作者
貓魚
哲學系畢業,育有兩貓兩狗加一位青春期屁孩,嘗試用畫筆填飽大家的肚子,目前還算順利。
畫圖時喜歡什麼都來一點,實驗媒材的可能性。不畫圖的時候喜歡往高處爬、往山上跑,寫故事的時候也會往心裡去。
圖文書《貓什麼都知道》就算被傷害,仍記得世界溫柔的樣貌
這句「貓什麼都知道」起初帶著一點神祕,也帶著一點貓式的自得。牠什麼都知道,甚至覺得有點無聊。它讓整本書保有貓的性格,有點臭屁,有點懶洋洋,有點把人類看透之後的淡定。牠有自己的步伐、自己的視角、自己的尊貴。
故事走到中段,光線開始改變。這隻在野外什麼都懂的貓,第一次遇見了自己不懂的事。牠被帶到鐵籠後方,世界變成一片冷藍。垂直的欄杆切開畫面,也切開自由。原本在野外什麼都看得透的貓,第一次說出:「也是有不知道的時候。」
圖片來源:巴巴文化提供
接著翻頁,畫面迎來巨大轉折,有兩張溫暖的人類面孔靠近。金色、橘色、粉紅色的光灑下來,像從鐵窗後方照進來的第二個太陽。文字說:「你們看,我就知道!」這句話讓人心口一軟。原來牠也曾經害怕,牠也曾經不知道接下來會發生什麼。可是在看見善意的那一刻,牠又把自己的驕傲撿了回來,好像一切都在牠的預料之中。
牠被收養了,牠對人類說:「你們知道貓的溫柔,知道貓的陪伴。知道貓的無奈,還有貓的尊貴。」彷彿在說,你們現在終於知道了,這就是我,這就是貓。野外裡牠曾經相信的那個世界裡有溫柔,有陪伴,也有值得依靠的東西,在人類的這雙手裡,重新被印證了一次。
圖片來源:巴巴文化提供
而那個一開始就出現在獻詞裡、卻一直被書中文字省略的名字,也在這裡被喊了出來:「我知道哦,勘吉我什麼都知道。」原來故事從頭到尾講的都是同一隻貓,只是牠的名字,要等到牠被帶回家之後,才開始出現在故事裡。名字才從獻詞帶到故事本身,變成真正屬於牠的稱呼。一個名字,原來要等到被愛過,才算真正被使用。
「他教會了我們許多事情」,是獻詞裡的後半句。讀完整本書再回頭看,才明白教會我們的是什麼。一隻貓即使受過傷,也還記得溫柔長什麼樣子;一個人即使被狠狠傷害過,也還願意把自己交給另一雙手。
勘吉是真實存在過的貓,牠曾經遭遇人類嚴重傷害,背上留下巨大的創口,也經歷漫長醫療與照護。創作者貓魚沒有把這段經歷畫成直接的殘酷場面,籠子、紅色傷痕、靠近的手、最後的擁抱,每一個畫面都留有餘地,沒有把痛苦攤開來給孩子看,卻也沒有迴避痛苦真實存在過。
圖片來源:巴巴文化提供
▌更多貓貓暖心的圖文創作推薦
圖文書《貓什麼都知道》從照顧貓體會生命的自由
作者貓魚的圖像語言在這本書裡非常有力量。她的線條奔放,色彩明亮,筆觸帶著手繪的厚度。草地不是單一的綠,裡面有黃、有藍、有赭色,像是生命正在呼吸。夜晚的城市有深藍、灰黑與屋頂的幾何節奏,貓的身影在其中穿梭,成為城市裡細小卻醒目的火光。到了後段,粉紅與橘金大量出現,畫面像被體溫包覆起來。這些色彩沒有停在可愛,而是在帶領讀者感覺:世界可以很冷,也可以被重新加熱。
圖片來源:巴巴文化提供
貓魚本身長期關注動物議題,從《十二夜》前導視覺,到後來多部以親子、動物、生命情感為核心的創作,她一直很清楚自己關心的是生命之間如何彼此理解。她的哲學背景,也讓這本書有一種細緻的思辨感。作品表面上是貓的故事,深處其實一直在追問,人類如何觀看動物?我們把牠們當成需要管理的對象、需要拯救的對象、情感寄託的對象,還是願意承認牠們本身就是完整的生命?
圖片來源:巴巴文化提供
書裡的人類以為自己照顧了貓,救了貓,理解了貓;勘吉卻像輕輕抬起下巴說,是因為遇見牠,人類才知道貓的溫柔、貓的陪伴、貓的無奈,還有貓的尊貴。這個「尊貴」非常重要,因為生命的價值不來自可愛,不來自乖巧,不來自能否提供陪伴,也不來自是否符合人類期待。貓就是貓,牠不需要先成為人類喜歡的模樣,才值得被好好對待。
《貓什麼都知道》像一面溫柔的鏡子。當我們讀著勘吉的故事,看見貓的眼睛,也看見自己對生命的態度。也許人類真的忘記了很多事。忘記陽光的溫度,忘記草地的觸感,忘記離別不只有悲傷,忘記愛並非占有與施捨。
幸好,貓還記得。
圖片來源:巴巴文化提供
✦
▌更多【巴巴文化】系列好書