黃麗群：「不管幾歲的張愛玲，應該都會喜歡被窩。」——當代才女致敬書寫 #2〈被窩〉
撰文 黃麗群．編輯｜提案編輯室張愛玲小說裡的愛情冷冽而無光，但其實她寫起生活卻熱烈、趣味，細緻豐富的感知能將五感幻化精準文字。今年適逢張愛玲百歲冥誕，《提案》向三位當代才女作家張亦絢、黃麗群、楊佳嫻邀稿，跨時空再書寫張愛玲散文曾寫過的相同主題，以不平凡的方式，致敬這位非凡的才女。
因為抄草稿而丟失睡眠的張愛玲，在雨夜被窩裡轉輾反側，思索起「被窩」在中、西和日本如何被使用、處置，正拼湊著這些能如何成為寫作材料之際，竟沉沉睡去。相映張愛玲寫〈被窩〉此文之可愛，黃麗群同以〈被窩〉為題——「趁著寫一篇邀稿正經八百的便利」——爆料自己關於「被窩」的寫作習癖。
因為抄草稿而丟失睡眠的張愛玲，在雨夜被窩裡轉輾反側，思索起「被窩」在中、西和日本如何被使用、處置，正拼湊著這些能如何成為寫作材料之際，竟沉沉睡去。相映張愛玲寫〈被窩〉此文之可愛，黃麗群同以〈被窩〉為題——「趁著寫一篇邀稿正經八百的便利」——爆料自己關於「被窩」的寫作習癖。
《華麗緣：散文集一 1940年代》
收錄張愛玲1940年代的散文
此時期創作多半取自她生命中的經歷
〈天才夢〉裡她的寫作夢、〈私語〉揭露成長歲月留下的傷痕、〈更衣記〉展現了她的戀衣情結
篇篇奇思妙想，洋溢著對俗世的細膩觀察……
收錄張愛玲1940年代的散文
此時期創作多半取自她生命中的經歷
〈天才夢〉裡她的寫作夢、〈私語〉揭露成長歲月留下的傷痕、〈更衣記〉展現了她的戀衣情結
篇篇奇思妙想，洋溢著對俗世的細膩觀察……
被窩／黃麗群
送掛號來是最可怕的。不知是否路線緣故，總是一大早按電鈴，如果不應，起碼還要再按兩次甚至三次，其實這沒什麼，但還埋在床上的我聽起來很心驚，我自己此時就是一個查無此人的包裹，我不需要另一個包裹。樓下的郵差好像知道我的故意，追加鈴聲也像故意，大家有種橫著心豎著耳的對峙感。但這當然是我胡思亂想，我想郵差才不在乎，沒人開門他反正丟一張招領單在信箱你自己去郵局拿。
後來如果預先知道有誰要寄東西給我，都拜託對方寄平信而不寄掛號。下樓簽收的更衣梳頭勉強招呼是另一段此處不及另敘的煩難。
郵差走後，被窩一點一點塌回原本的鬆與軟。我翻身再捲一捲變成一隻更繭更滿意的蟲。卡夫卡寫《變形記》，在床上變成悲哀的甲蟲，我懷疑他是不是蓋的被子太硬。不知有沒有人研究過創作者的被子。
被子不是被窩，被子不保證夠暖，也不保證夢，其實被窩也不保證這些，但無論鑽進自己的被窩裡幾次，一個人都還是會忍不住嘆一口氣心想：「終於舒服了。」（有時我甚至會自言自語說出口來）。對了，被窩似乎最好是自己的，是孤獨國的王座，如果與其它成員分享，未必不好，但最後的防禦變得很不穩定，《咒怨》的經典一幕絕望可怖。
被窩令人永不生煩厭棄，沒有什麼事物真的讓人永不生煩厭棄，最終倒是這個講起來土裡土氣、家常到邋遢羞愧的東西。每一次你捲入重複的舊被窩都是煥然一新的「終於舒服了」，旅途中陌路的一席也往往提供舊而熟悉的安寧。我喜歡全素被套與質地密沉的棉胎，蠶絲被與毛毯雖然十分溫暖，但往往太輕薄，蓋在身上像是著單衣平躺在一團暖氣中間，感覺光天化日。被窩的重點在於它具備的空洞不能是空蕩，它的包裹必須是包圍，就像被子這件事的敘述方式往往帶著材料的機械性，是關於家務整理（疊被子）、生活常規（踢被子）、置辦什物清單（新婚買一套新被子）等等，但是被窩這件事，只調動一個字，就成了無數的情境與情節。被窩是俗世生活的民間天才。
我很常長時間在被窩裡工作或寫稿子（不只是電影裡那樣睡前把腿蓋在被子裡回兩封信而已），因此，總想問認識的工作形態類似者：「你們⋯⋯會不會躺在被窩裡工作？」但這過於可恥，所以一直沒有開過口，現在，趁著寫一篇邀稿正經八百的便利，還是忍不住把這件事說了出來。這篇稿子也是在被窩裡完成的。
黃麗群眼中的張愛玲｜不管幾歲的張愛玲，應該都會喜歡被窩
當年張愛玲已把許多事情寫完了，日後又有許多人把張愛玲寫完了，現在就此不管說什麼，都感覺阮囊羞澀。不過百年冥誕這件事讓我嚇了一跳，原來若張愛玲還在世，也不過（也不過？！）100歲。這裡有種奇怪的心理尺度落差：如今，活到100歲的人似乎是稀奇但可以想像的，而張愛玲感覺其實很遙遠，她寫作的世界則是似乎不稀奇卻難以想像的。她離世時75歲，其實也很高壽，只是想到她沒有目擊過去25年人類生活的大異動，同時這大異動裡也沒有她來留下意見，感性上稍微有點「哎喔」。
100歲的張愛玲會有什麼樣的表達或者不表達？所有人都知道她晚年極端避世，如果到這年紀，還能獨立生活，意即身心保持一定強度，那麼面對這個時代她是否依舊會寡言？而如果必須仰賴他人貼身打理扶持，那我想到的是：這可能增加多少研究的資料？⋯⋯實在是很殘酷的想像，「想像」這東西向來有種無情隱藏其中。最後，我選了〈被窩〉這個題目，主要是覺得不管幾歲的張愛玲，應該都會喜歡被窩。
後來如果預先知道有誰要寄東西給我，都拜託對方寄平信而不寄掛號。下樓簽收的更衣梳頭勉強招呼是另一段此處不及另敘的煩難。
郵差走後，被窩一點一點塌回原本的鬆與軟。我翻身再捲一捲變成一隻更繭更滿意的蟲。卡夫卡寫《變形記》，在床上變成悲哀的甲蟲，我懷疑他是不是蓋的被子太硬。不知有沒有人研究過創作者的被子。
被子不是被窩，被子不保證夠暖，也不保證夢，其實被窩也不保證這些，但無論鑽進自己的被窩裡幾次，一個人都還是會忍不住嘆一口氣心想：「終於舒服了。」（有時我甚至會自言自語說出口來）。對了，被窩似乎最好是自己的，是孤獨國的王座，如果與其它成員分享，未必不好，但最後的防禦變得很不穩定，《咒怨》的經典一幕絕望可怖。
被窩令人永不生煩厭棄，沒有什麼事物真的讓人永不生煩厭棄，最終倒是這個講起來土裡土氣、家常到邋遢羞愧的東西。每一次你捲入重複的舊被窩都是煥然一新的「終於舒服了」，旅途中陌路的一席也往往提供舊而熟悉的安寧。我喜歡全素被套與質地密沉的棉胎，蠶絲被與毛毯雖然十分溫暖，但往往太輕薄，蓋在身上像是著單衣平躺在一團暖氣中間，感覺光天化日。被窩的重點在於它具備的空洞不能是空蕩，它的包裹必須是包圍，就像被子這件事的敘述方式往往帶著材料的機械性，是關於家務整理（疊被子）、生活常規（踢被子）、置辦什物清單（新婚買一套新被子）等等，但是被窩這件事，只調動一個字，就成了無數的情境與情節。被窩是俗世生活的民間天才。
我很常長時間在被窩裡工作或寫稿子（不只是電影裡那樣睡前把腿蓋在被子裡回兩封信而已），因此，總想問認識的工作形態類似者：「你們⋯⋯會不會躺在被窩裡工作？」但這過於可恥，所以一直沒有開過口，現在，趁著寫一篇邀稿正經八百的便利，還是忍不住把這件事說了出來。這篇稿子也是在被窩裡完成的。
黃麗群眼中的張愛玲｜不管幾歲的張愛玲，應該都會喜歡被窩
當年張愛玲已把許多事情寫完了，日後又有許多人把張愛玲寫完了，現在就此不管說什麼，都感覺阮囊羞澀。不過百年冥誕這件事讓我嚇了一跳，原來若張愛玲還在世，也不過（也不過？！）100歲。這裡有種奇怪的心理尺度落差：如今，活到100歲的人似乎是稀奇但可以想像的，而張愛玲感覺其實很遙遠，她寫作的世界則是似乎不稀奇卻難以想像的。她離世時75歲，其實也很高壽，只是想到她沒有目擊過去25年人類生活的大異動，同時這大異動裡也沒有她來留下意見，感性上稍微有點「哎喔」。
100歲的張愛玲會有什麼樣的表達或者不表達？所有人都知道她晚年極端避世，如果到這年紀，還能獨立生活，意即身心保持一定強度，那麼面對這個時代她是否依舊會寡言？而如果必須仰賴他人貼身打理扶持，那我想到的是：這可能增加多少研究的資料？⋯⋯實在是很殘酷的想像，「想像」這東西向來有種無情隱藏其中。最後，我選了〈被窩〉這個題目，主要是覺得不管幾歲的張愛玲，應該都會喜歡被窩。
➤張亦絢：「在家庭暴力面前，張愛玲是個可愛的證人。」——當代才女致敬書寫 #1〈竊竊（私語）以為可〉
➤楊佳嫻：「張愛玲寫衣服，帶著一種癡迷」——當代才女致敬書寫 #3〈更衣記〉
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物，另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁，隨時更新封面故事背後的最新動態！
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物，另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁，隨時更新封面故事背後的最新動態！
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
