黄丽群：「不管几岁的张爱玲，应该都会喜欢被窝。」——当代才女致敬书写 #2〈被窝〉
撰文 黃麗群．編輯｜提案編輯室张爱玲小说里的爱情冷冽而无光，但其实她写起生活却热烈、趣味，细致丰富的感知能将五感幻化精准文字。今年适逢张爱玲百岁冥诞，《提案》向三位当代才女作家张亦绚、黄丽群、杨佳娴邀稿，跨时空再书写张爱玲散文曾写过的相同主题，以不平凡的方式，致敬这位非凡的才女。
因为抄草稿而丢失睡眠的张爱玲，在雨夜被窝里转辗反侧，思索起「被窝」在中、西和日本如何被使用、处置，正拼凑着这些能如何成为写作材料之际，竟沉沉睡去。相映张爱玲写〈被窝〉此文之可爱，黄丽群同以〈被窝〉为题——「趁着写一篇邀稿正经八百的便利」——爆料自己关於「被窝」的写作习癖。
因为抄草稿而丢失睡眠的张爱玲，在雨夜被窝里转辗反侧，思索起「被窝」在中、西和日本如何被使用、处置，正拼凑着这些能如何成为写作材料之际，竟沉沉睡去。相映张爱玲写〈被窝〉此文之可爱，黄丽群同以〈被窝〉为题——「趁着写一篇邀稿正经八百的便利」——爆料自己关於「被窝」的写作习癖。
《华丽缘：散文集一 1940年代》
收录张爱玲1940年代的散文
此时期创作多半取自她生命中的经历
〈天才梦〉里她的写作梦、〈私语〉揭露成长岁月留下的伤痕、〈更衣记〉展现了她的恋衣情结
篇篇奇思妙想，洋溢着对俗世的细腻观察……
收录张爱玲1940年代的散文
此时期创作多半取自她生命中的经历
〈天才梦〉里她的写作梦、〈私语〉揭露成长岁月留下的伤痕、〈更衣记〉展现了她的恋衣情结
篇篇奇思妙想，洋溢着对俗世的细腻观察……
被窝／黄丽群
送挂号来是最可怕的。不知是否路线缘故，总是一大早按电铃，如果不应，起码还要再按两次甚至三次，其实这没什麽，但还埋在床上的我听起来很心惊，我自己此时就是一个查无此人的包裹，我不需要另一个包裹。楼下的邮差好像知道我的故意，追加铃声也像故意，大家有种横着心竖着耳的对峙感。但这当然是我胡思乱想，我想邮差才不在乎，没人开门他反正丢一张招领单在信箱你自己去邮局拿。
後来如果预先知道有谁要寄东西给我，都拜托对方寄平信而不寄挂号。下楼签收的更衣梳头勉强招呼是另一段此处不及另叙的烦难。
邮差走後，被窝一点一点塌回原本的松与软。我翻身再卷一卷变成一只更茧更满意的虫。卡夫卡写《变形记》，在床上变成悲哀的甲虫，我怀疑他是不是盖的被子太硬。不知有没有人研究过创作者的被子。
被子不是被窝，被子不保证够暖，也不保证梦，其实被窝也不保证这些，但无论钻进自己的被窝里几次，一个人都还是会忍不住叹一口气心想：「终於舒服了。」（有时我甚至会自言自语说出口来）。对了，被窝似乎最好是自己的，是孤独国的王座，如果与其它成员分享，未必不好，但最後的防御变得很不稳定，《咒怨》的经典一幕绝望可怖。
被窝令人永不生烦厌弃，没有什麽事物真的让人永不生烦厌弃，最终倒是这个讲起来土里土气、家常到邋遢羞愧的东西。每一次你卷入重复的旧被窝都是焕然一新的「终於舒服了」，旅途中陌路的一席也往往提供旧而熟悉的安宁。我喜欢全素被套与质地密沉的棉胎，蚕丝被与毛毯虽然十分温暖，但往往太轻薄，盖在身上像是着单衣平躺在一团暖气中间，感觉光天化日。被窝的重点在於它具备的空洞不能是空荡，它的包裹必须是包围，就像被子这件事的叙述方式往往带着材料的机械性，是关於家务整理（叠被子）、生活常规（踢被子）、置办什物清单（新婚买一套新被子）等等，但是被窝这件事，只调动一个字，就成了无数的情境与情节。被窝是俗世生活的民间天才。
我很常长时间在被窝里工作或写稿子（不只是电影里那样睡前把腿盖在被子里回两封信而已），因此，总想问认识的工作形态类似者：「你们会不会躺在被窝里工作？」但这过於可耻，所以一直没有开过口，现在，趁着写一篇邀稿正经八百的便利，还是忍不住把这件事说了出来。这篇稿子也是在被窝里完成的。
黄丽群眼中的张爱玲｜不管几岁的张爱玲，应该都会喜欢被窝
当年张爱玲已把许多事情写完了，日後又有许多人把张爱玲写完了，现在就此不管说什麽，都感觉阮囊羞涩。不过百年冥诞这件事让我吓了一跳，原来若张爱玲还在世，也不过（也不过？！）100岁。这里有种奇怪的心理尺度落差：如今，活到100岁的人似乎是稀奇但可以想像的，而张爱玲感觉其实很遥远，她写作的世界则是似乎不稀奇却难以想像的。她离世时75岁，其实也很高寿，只是想到她没有目击过去25年人类生活的大异动，同时这大异动里也没有她来留下意见，感性上稍微有点「哎喔」。
100岁的张爱玲会有什麽样的表达或者不表达？所有人都知道她晚年极端避世，如果到这年纪，还能独立生活，意即身心保持一定强度，那麽面对这个时代她是否依旧会寡言？而如果必须仰赖他人贴身打理扶持，那我想到的是：这可能增加多少研究的资料？实在是很残酷的想像，「想像」这东西向来有种无情隐藏其中。最後，我选了〈被窝〉这个题目，主要是觉得不管几岁的张爱玲，应该都会喜欢被窝。
後来如果预先知道有谁要寄东西给我，都拜托对方寄平信而不寄挂号。下楼签收的更衣梳头勉强招呼是另一段此处不及另叙的烦难。
邮差走後，被窝一点一点塌回原本的松与软。我翻身再卷一卷变成一只更茧更满意的虫。卡夫卡写《变形记》，在床上变成悲哀的甲虫，我怀疑他是不是盖的被子太硬。不知有没有人研究过创作者的被子。
被子不是被窝，被子不保证够暖，也不保证梦，其实被窝也不保证这些，但无论钻进自己的被窝里几次，一个人都还是会忍不住叹一口气心想：「终於舒服了。」（有时我甚至会自言自语说出口来）。对了，被窝似乎最好是自己的，是孤独国的王座，如果与其它成员分享，未必不好，但最後的防御变得很不稳定，《咒怨》的经典一幕绝望可怖。
被窝令人永不生烦厌弃，没有什麽事物真的让人永不生烦厌弃，最终倒是这个讲起来土里土气、家常到邋遢羞愧的东西。每一次你卷入重复的旧被窝都是焕然一新的「终於舒服了」，旅途中陌路的一席也往往提供旧而熟悉的安宁。我喜欢全素被套与质地密沉的棉胎，蚕丝被与毛毯虽然十分温暖，但往往太轻薄，盖在身上像是着单衣平躺在一团暖气中间，感觉光天化日。被窝的重点在於它具备的空洞不能是空荡，它的包裹必须是包围，就像被子这件事的叙述方式往往带着材料的机械性，是关於家务整理（叠被子）、生活常规（踢被子）、置办什物清单（新婚买一套新被子）等等，但是被窝这件事，只调动一个字，就成了无数的情境与情节。被窝是俗世生活的民间天才。
我很常长时间在被窝里工作或写稿子（不只是电影里那样睡前把腿盖在被子里回两封信而已），因此，总想问认识的工作形态类似者：「你们会不会躺在被窝里工作？」但这过於可耻，所以一直没有开过口，现在，趁着写一篇邀稿正经八百的便利，还是忍不住把这件事说了出来。这篇稿子也是在被窝里完成的。
黄丽群眼中的张爱玲｜不管几岁的张爱玲，应该都会喜欢被窝
当年张爱玲已把许多事情写完了，日後又有许多人把张爱玲写完了，现在就此不管说什麽，都感觉阮囊羞涩。不过百年冥诞这件事让我吓了一跳，原来若张爱玲还在世，也不过（也不过？！）100岁。这里有种奇怪的心理尺度落差：如今，活到100岁的人似乎是稀奇但可以想像的，而张爱玲感觉其实很遥远，她写作的世界则是似乎不稀奇却难以想像的。她离世时75岁，其实也很高寿，只是想到她没有目击过去25年人类生活的大异动，同时这大异动里也没有她来留下意见，感性上稍微有点「哎喔」。
100岁的张爱玲会有什麽样的表达或者不表达？所有人都知道她晚年极端避世，如果到这年纪，还能独立生活，意即身心保持一定强度，那麽面对这个时代她是否依旧会寡言？而如果必须仰赖他人贴身打理扶持，那我想到的是：这可能增加多少研究的资料？实在是很残酷的想像，「想像」这东西向来有种无情隐藏其中。最後，我选了〈被窝〉这个题目，主要是觉得不管几岁的张爱玲，应该都会喜欢被窝。
张亦绚：「在家庭暴力面前，张爱玲是个可爱的证人。」——当代才女致敬书写 #1〈窃窃（私语）以为可〉
杨佳娴：「张爱玲写衣服，带着一种痴迷」——当代才女致敬书写 #3〈更衣记〉
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。除纸本刊物，另有线上版与《诚品书店 eslite bookstore》粉丝专页，随时更新封面故事背後的最新动态！
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。除纸本刊物，另有线上版与《诚品书店 eslite bookstore》粉丝专页，随时更新封面故事背後的最新动态！
迷活动
「写予时间的记持」转场高雄，一趟穿越台湾风土的文学慢板！
活动日期 ∣ 2025/12/10~2026/03/31
【2025 SR】《进烤箱的好日子》暨《不吠》《小碎肉末》新书分享会｜小说家 李佳颖｜高雄场
活动日期 ∣ 2025/08/17~2025/08/17
精彩推荐
