黃麗群:「不管幾歲的張愛玲,應該都會喜歡被窩。」——當代才女致敬書寫 #2〈被窩〉
2020年5月1日
太棒了
你的粉絲將會收到這則分享
取消分享
你的分享已取消
收藏成功
您可至會員專區查看收藏的內容
取消收藏
你已把帖文收藏取消
您的帳號已設定為不開放他人關注,無法分享給粉絲。

黃麗群:「不管幾歲的張愛玲,應該都會喜歡被窩。」——當代才女致敬書寫 #2〈被窩〉

撰文 黃麗群.編輯|提案編輯室

張愛玲小說裡的愛情冷冽而無光,但其實她寫起生活卻熱烈、趣味,細緻豐富的感知能將五感幻化精準文字。今年適逢張愛玲百歲冥誕,《提案》向三位當代才女作家張亦絢、黃麗群、楊佳嫻邀稿,跨時空再書寫張愛玲散文曾寫過的相同主題,以不平凡的方式,致敬這位非凡的才女。

因為抄草稿而丟失睡眠的張愛玲,在雨夜被窩裡轉輾反側,思索起「被窩」在中、西和日本如何被使用、處置,正拼湊著這些能如何成為寫作材料之際,竟沉沉睡去。相映張愛玲寫〈被窩〉此文之可愛,黃麗群同以〈被窩〉為題——「趁著寫一篇邀稿正經八百的便利」——爆料自己關於「被窩」的寫作習癖。
 
《華麗緣:散文集一 1940年代》
收錄張愛玲1940年代的散文
此時期創作多半取自她生命中的經歷
〈天才夢〉裡她的寫作夢、〈私語〉揭露成長歲月留下的傷痕、〈更衣記〉展現了她的戀衣情結
篇篇奇思妙想,洋溢著對俗世的細膩觀察……

 
 
被窩/黃麗群  
 
送掛號來是最可怕的。不知是否路線緣故,總是一大早按電鈴,如果不應,起碼還要再按兩次甚至三次,其實這沒什麼,但還埋在床上的我聽起來很心驚,我自己此時就是一個查無此人的包裹,我不需要另一個包裹。樓下的郵差好像知道我的故意,追加鈴聲也像故意,大家有種橫著心豎著耳的對峙感。但這當然是我胡思亂想,我想郵差才不在乎,沒人開門他反正丟一張招領單在信箱你自己去郵局拿。

後來如果預先知道有誰要寄東西給我,都拜託對方寄平信而不寄掛號。下樓簽收的更衣梳頭勉強招呼是另一段此處不及另敘的煩難。

郵差走後,被窩一點一點塌回原本的鬆與軟。我翻身再捲一捲變成一隻更繭更滿意的蟲。卡夫卡寫變形記,在床上變成悲哀的甲蟲,我懷疑他是不是蓋的被子太硬。不知有沒有人研究過創作者的被子。

被子不是被窩,被子不保證夠暖,也不保證夢,其實被窩也不保證這些,但無論鑽進自己的被窩裡幾次,一個人都還是會忍不住嘆一口氣心想:「終於舒服了。」(有時我甚至會自言自語說出口來)。對了,被窩似乎最好是自己的,是孤獨國的王座,如果與其它成員分享,未必不好,但最後的防禦變得很不穩定,《咒怨》的經典一幕絕望可怖。

被窩令人永不生煩厭棄,沒有什麼事物真的讓人永不生煩厭棄,最終倒是這個講起來土裡土氣、家常到邋遢羞愧的東西。每一次你捲入重複的舊被窩都是煥然一新的「終於舒服了」,旅途中陌路的一席也往往提供舊而熟悉的安寧。我喜歡全素被套與質地密沉的棉胎,蠶絲被與毛毯雖然十分溫暖,但往往太輕薄,蓋在身上像是著單衣平躺在一團暖氣中間,感覺光天化日。被窩的重點在於它具備的空洞不能是空蕩,它的包裹必須是包圍,就像被子這件事的敘述方式往往帶著材料的機械性,是關於家務整理(疊被子)、生活常規(踢被子)、置辦什物清單(新婚買一套新被子)等等,但是被窩這件事,只調動一個字,就成了無數的情境與情節。被窩是俗世生活的民間天才。

我很常長時間在被窩裡工作或寫稿子(不只是電影裡那樣睡前把腿蓋在被子裡回兩封信而已),因此,總想問認識的工作形態類似者:「你們⋯⋯會不會躺在被窩裡工作?」但這過於可恥,所以一直沒有開過口,現在,趁著寫一篇邀稿正經八百的便利,還是忍不住把這件事說了出來。這篇稿子也是在被窩裡完成的。



 

黃麗群眼中的張愛玲|不管幾歲的張愛玲,應該都會喜歡被窩

當年張愛玲已把許多事情寫完了,日後又有許多人把張愛玲寫完了,現在就此不管說什麼,都感覺阮囊羞澀。不過百年冥誕這件事讓我嚇了一跳,原來若張愛玲還在世,也不過(也不過?!)100歲。這裡有種奇怪的心理尺度落差:如今,活到100歲的人似乎是稀奇但可以想像的,而張愛玲感覺其實很遙遠,她寫作的世界則是似乎不稀奇卻難以想像的。她離世時75歲,其實也很高壽,只是想到她沒有目擊過去25年人類生活的大異動,同時這大異動裡也沒有她來留下意見,感性上稍微有點「哎喔」。

100歲的張愛玲會有什麼樣的表達或者不表達?所有人都知道她晚年極端避世,如果到這年紀,還能獨立生活,意即身心保持一定強度,那麼面對這個時代她是否依舊會寡言?而如果必須仰賴他人貼身打理扶持,那我想到的是:這可能增加多少研究的資料?⋯⋯實在是很殘酷的想像,「想像」這東西向來有種無情隱藏其中。最後,我選了〈被窩〉這個題目,主要是覺得不管幾歲的張愛玲,應該都會喜歡被窩。


 
 
 
黃麗群
作家、媒體工作者,文字風格冷冽、瑰麗又一針見血,無論是其人或作品,都有著迷人且恰到好處的任性。著有散文集《背後歌》、《感覺有點奢侈的事》、《我與貍奴不出門》及短篇小說集《海邊的房間》。
 

 
▌才女致敬書寫系列

張亦絢:「在家庭暴力面前,張愛玲是個可愛的證人。」——當代才女致敬書寫 #1〈竊竊(私語)以為可〉
楊佳嫻:「張愛玲寫衣服,帶著一種癡迷」——當代才女致敬書寫 #3〈更衣記〉


 
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物,另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁,隨時更新封面故事背後的最新動態!
 

線上閱讀《提案on the desk》

《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁


 


聚合日常閱讀與風格採買的書店誌。每月一日,可至全台誠品書店和商場免費索取! 線上閱讀:https://eslite.pse.is/RXUVE
太棒了
你已關注提案 on the desk
取消關注
你已取消關注提案 on the desk
您已經按過囉!
2020禮物節|We can be Anything 夢想成真有禮
【會員專區 / 登入註冊服務暫停公告】
為了提供更優良的系統服務品質,預定於2020/07/08 (三) AM8:30 – 2020/07/08(四)AM 10:00 進行維護,將暫停登入/註冊服務、聯絡客服⋯等功能。
立即驗證手機號碼,以獲得更便捷的服務體驗
我們將發送驗證碼至您的手機

手機驗證
手機驗證
會員資料確認
您已是誠品會員,填寫資料與會員卡資料不一致,請擇一填寫以下欄位進行驗證。
會員資料有誤
很抱歉,您的會員資料有誤,請聯絡客服。
手機驗證

*請於5分鐘內輸入驗證碼,逾時請重新發送。

我們將發送驗證碼至您的手機

如果您無法收到驗證碼,請試試 電子信箱驗證
請輸入驗證碼

如果您無法收到驗證碼,請聯繫客服
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
忘記密碼
簡訊/電子信箱驗證
重設密碼
驗證碼認證
已重新發送驗證信至
尚未設定社群帳號快速登入
請登入誠品帳號進行綁定
尚未設定社群帳號快速登入
請登入誠品帳號進行綁定
登錄卡號
誠品會員條款
歡迎您首次登入迷誠品,請您閱讀並同意以下服務條款:
1.诚品会员卡共分三种卡类型:白卡、金卡、黑卡(以下简称会员卡)之申请、核卡及续卡资格由诚品书店(苏州工业园区)有限公司(以下简称本公司)制订并对外公告,申请人于线上(包括但不限于【诚品eslite服务号】)申请或签署本申请书时已详读本申请书及相关规定,申请人如实填具本申请书并签名后,连同身份证明文件,向本公司指定服务点申办。效期限內於誠品通路消費累計達RMB2,000元,即可換發誠品人會員卡。申辦誠品人會員卡時,須持本人身分證明文件至誠品門市服務台辦理,若出示身分證號與系統中累計卡申辦資料不符,恕無法進行升等換卡。

2.如申请人不具申请或核卡资格,或未如实填具申办资料,或未提供身份证明文件予本公司进行身份核实,本公司得拒绝申请或发卡。于本公司核发会员卡后,如发现申请人不具申请资格,或申请人填写之资料与事实不符,本公司有权停卡并注销申请人之持卡资格及相关权益。

3.申请人经本公司核发并领取会员卡后即成为持卡人,持卡人行使会员卡权利时,应依服务人员要求出示会员卡,或提供身份证号进行身份确认,但本公司、诚品集团关联企业及合作厂商得要求持卡人出示本人身份证明文件原件,以利进行身份确认,如持卡人拒绝出示或以其他理由不能出示的,本公司、诚品集团关联企业及合作厂商可不接受持卡人行使相关权利。

4.持卡人应尽善良保管人之责任保管会员卡,其持卡资格及相关权益(含消费累计),不得以任何方法转让或转借予他人使用。于持卡人通知本公司遗失卡片前,如遭冒用兑换积分或行使卡片权利,本公司概不负责。

5.如持卡人有以任何不诚实之方式累计消费金额或积分、重制/仿冒会员卡,或有任何违反本约定条款及各项最新使用规则之情形,本公司得立即停止持卡人之一切权益,并予以停卡取消持卡资格。

6.已作废之会员卡(如遗失卡、过期卡等)使用无效,本公司有权将卡片收回。

7.为维护持卡人权益,如本公司系统发生异常情况,本公司有权暂停本卡之消费登录、兑换功能及查询等相关服务,直至异常状况解除。

8.持卡人资料若有异动请立即通知本公司,如未收到各项活动信息,可至诚品门市顾客服务中心办理资料变更或进行查询,以利本公司尽快为您确认或更新相关资料。若因持卡人未正确更新资料,致未能收到本公司寄发的权益通知、消费优惠、活动内容等相关信息,或变更、终止持卡权益、消费优惠、活动内容等相关通知,持卡人同意在此情形下视为持卡人已经收到该等信息或通知。

9.本公司保留会员卡之核发、续卡、停用、注销及随时修改、变更或终止各项持卡人权益、消费优惠、活动内容及相关服务之权利。持卡人同意本公司对会员卡之约定条款、个人信息告知事项、使用规则等,得随时修改或变更,于诚品门市或网站公告后生效。有关会员卡各项最新使用规则、各项权益、消费优惠、标识符号、合作厂商、活动内容等相关信息,请详见诚品门市公告或迷诚品meet.eslite.com或【诚品eslite服务号】,本公司将于符合法令规定前提下,不定期更新或变更之,以最后更新者为准。

10.本公司保留关于变更会员卡发卡公司,并转移本公司与持卡人间相关权利义务予诚品集团关联企业之权利,申请人(持卡人)对此确认无异议。

11.任何人均不得利用会员卡及相关制度从事不法行为,违反者本公司将依法追究法律责任。

12.对于会员卡之使用如有任何问题,敬请洽询诚品门市顾客服务中心。

13.本约定条款如有部分无效时,不影响其他有效条款之效力。本约定条款、会员卡制度、消费累计及相关使用规则等适用于本公司及诚品集团关联企业在各地(不含台、港)之门市。

14.本申请书以中华人民共和国法律为准据法律,因本申请书引发或与本申请书相关争议,申请人(持卡人)同意交由苏州工业园区所在地的人民法院管辖。

綁定社群帳號
請於24小時內至您的電子信箱進行驗證。若您未能於期限完成驗證,請您重新註冊/開通。

請以微信掃描QR碼並分享

Facebook 授權失敗,請稍候再試!
您尚未申辦累計卡,是否立即申辦?


取消
確認
網站個人設定建置
更換照片
*設定暱稱:
*請選擇你興趣的標籤:(3個以上)
已選擇 0/10
  • 華文閱讀
  • 外文閱讀
  • 親子家庭
  • 影音3C
  • 美食茶酒
  • 運動休閒旅遊
  • 服飾
  • 鞋包配件
  • 家居雜貨
  • 手作體驗
  • 雜誌新訊
  • 提案on the desk
  • 誠品選書
  • 誠品講堂
  • 繪本
  • 誠品閱讀光影
  • 風格文具
  • 誠品專欄
  • 誠品新聞
  • 誠品生活日本橋
  • 誠品30週年
  • 電影專欄
  • 測驗專欄
  • 典藏敦南
  • 藝術院線
  • 編輯精選